閱讀：凝視死亡

平常書看不多，所以不好意思推薦什麼書，就像你叫我推薦好吃的茄子料理，我一定會問你有事嗎。我也不是姓什麼祖柏克或蓋茲之類的名人，沒有人會對我的書單有興趣，況且如果讓人知道我這年紀還在鑽研小王子，好像會有點害羞。

不過這本我在出差的飛機上看完的書，倒是第一次讓我想要推薦給我的親友。書裡的故事淺顯易懂，唯一你需要了解的是一點加護病房、化療、老化、氣切之類的概念。不是醫學上的了解，只是可以幫助閱讀過程的臨場感。要推薦的理由很簡單，每個人都會死，大部分的人都會老，就算還沒死、還沒老，身邊也可能有人正在經歷或即將經歷老化、照護、或臨終之類的過程。

只不過這中文書名我覺得有點不那麼適切，雖然叫做「凝視死亡」，但我覺得書裡面更多的內容不是關於死亡，而是關於活著；作者不是要教我們「怎麼死」，而是值得想想「如何活」。

超級正經（政經）思考文

南韓與台灣在70、80年代的經濟奇蹟，是在缺乏天然資源與大規模市場的情況下達成的，不少研究似乎顯示，這樣的經濟發展成績，是一個特例，其他擁有更多資源的國家不但不曾達成，南韓與台灣後來也難以複製，他們靠的是該時空下的許多政府規劃，不是純粹的自由開放貿易與毫無干預的市場機制，他們也依賴高素質的勞工以及知識和生產力的成長，而這一切並非偶然，高品質的教育必然扮演重要角色。

雖然我們現今不斷批評我們的教育，是如何浪費學生的青春（包含我自己），但是我們卻不能否定，當時的學校教育與家庭教育，即便有太多當代人看來荒謬的歷史與政治偏誤，卻是造就了我們這一代可以立足國際的基礎。包括自己在內，我們許多人的批評，都是建立在一個教育既得利益者的角色，雖然我們的批評與教育的願景並不衝突，因為我們的出發點仍是良善，是希望精益求精，讓教育可以因應時空環境的變化。

然而，年輕一輩對於教育體制的批判、演變，到對於政治箝制的反思，對於部分人來說，看成是一種破壞秩序、傷害法治、甚至戕害經濟發展的行為（甚至潮流），如果他們潛意識裡對比的是美加、紐澳、歐洲先進國家，在這太平盛世裡的年輕一輩，那對我來說就有些蘋果比橘子的扭曲了。

好險，還有平凡

不曉得什麼時候開始，身邊周遭開始充斥瘋狂的「成功主義」。也許在MBA的課堂裡、也許在臉書的動態消息中、或者在氾濫的媒體與各種社交場合裡，我們大肆宣導著，如何讓自己不平凡、如何出類拔萃、如何成功甚至改變世界！

就連魯蛇族群的崛起，也似乎是對照於這些不平凡的人生勝利組的自我嘲諷，我們到處崇拜大神，他們是神，我們還連人都稱不上，魯蛇充其量只是爬蟲類，住的地方是鬼島，只有強國人一心想併吞鬼島，其他只要是人的都逃了，只剩神與爬蟲類。

要成功，要晉升神等級，我們唯有達到一些世俗的標準，包含收入、頭銜、粉絲數，最好成為台灣之光，最近幾年瘋創業，神等級的創業也要與眾不同，要改變世界的才算數。開一間餛飩麵店不算創業，因為你進入紅海，因為神不會出現在完全競爭市場裡；要開麵店至少要像「雙人徐」，賣麵也賣紅酒，因為魯蛇喝不起。

如果大家都要這麼與眾不同、每個人都要追求頭銜與粉絲數，那就再也不會有人願意早上五點起床，賣你一碗一百元不到的真材實料的虱目魚粥，也不會有人願意用心經營家裡附近的咖啡館，讓你一坐三小時只點一杯熱拿鐵。

好在他們甘於平平凡凡，讓我們這些在追求不平凡的人，可以真正享受平凡的人，帶給我們的美好。

許多不平凡的人，他們的子女可能都希望自己小時候，他們的父母更平凡一些，所以有多些時間可以陪伴他們、聽他們說話。許多平凡的父母，也因為用心在每天平凡的生活，造就了許多不平凡的子女。平凡與不平凡，應該沒有高下，只是相互依存。

然而我們對於用心賣麵的人，給的尊重太少，鄙視太多，只是因為他們的麵店沒有像「雙人徐」一樣美麗現代的裝潢。我們的鄙視，不會出現在我們光臨他們麵店的時候（因為你會擔心你吃進肚子的不只有麵），他們找錢給我們，我們依然親切地說聲謝謝。我們的鄙視出現在，許多父母寧可讓他們女兒與不尊重自己專業的記者相親，也不願意讓女兒與黑手約會。

我們充滿歧視的社會，竟然對於毛利個位數代工廠的工程師或經理，給的尊敬或讚賞要大於經營大腸麵線的老闆，殊不知那些工程師或經理，也是身處紅海，隨時有一堆人可以取代，偶而還敢對女同事開黃腔，但是我家巷口的那家大腸麵線、街口轉角的那家咖啡店、以及我最愛的那間牛肉麵店，一旦消失就足夠我和我家人念念不忘許多年。

民生社區陪伴我二十多年的金龍餛飩消失了，我們家裡吃了三代的員林謝米糕也關門了，當然他們有各自的理由與人生（還債）規劃，但如果這些小店無論有無媒體報導，也完全明白自己的存在雖然平凡，卻又真正與眾不同的時候，故事的結局或許會有所改變。

每次我心滿意足地吃完一碗我家附近的擔擔麵，或嗑完熱騰騰的水煎包，我都會覺得，好險，還有你們。

2014馬後砲

從來沒有寫「年記」的習慣，不記得自己曾在哪一年年底寫下什麼精采的回顧，但這一年卻讓我覺得很值得回顧一下，不為任何看見這篇回顧的人，只為了自己。

這一年，沒什麼可以放到「檯面上」來分享的事情，「檯面下」的人生，倒是波濤洶湧。一年過去，我沒升官、沒發財、依然沒結婚、也好險沒生下小孩，倒是參與了最多朋友小孩的聚會，往年都是參加婚禮給紅包，今年都是參訪月子中心然後收紅蛋，過去一年的臉書裡，新生兒數目來到我的人生高峰，持續練就我出席「媽媽寶寶」這種談話性節目的名嘴功力，從新生兒到學齡前，從子宮收縮講到12年國教，身邊的話題不再總是圍繞偶像劇般起伏的戀情，變成閒話家常的親情，不再講抓馬，只聊抓周，不講油水，但可以說說羊水。

這一年，我許多朋友們陸續創下了人生路跑里程數的顛峰，馬年真的萬馬奔騰，一隻又一隻的馬都跑出來了，不是跑了人生第一個半馬，就是跑了人生第一個全馬，跑了半馬的人又跑了全馬，跑了全馬的人跑了更多隻馬，不只跑台灣的馬，全世界的馬都不放過。我不管什麼馬還是他馬的，什麼馬都沒跑，只求時間可以放我一馬，讓我的馬年不要馬不停蹄就這樣跑走了。

我的馬年也創下許多記錄：從我開始寫部落格以來，今年是文章最少的一年；從我六年前開始每年為自己寫下一些新年新希望，今年也是達成率最低的一年，只比馬年馬總統的支持率稍微高一些；今年也是我書看得最少的一年，所以也是面目可憎的一年；今年的作息極差，連續三年的花東鐵馬之旅也在馬年中斷了，幾乎沒有任何可以說嘴的事蹟，倒是有不少值得落人口舌的難堪。

2014年，我學習了如何結束，代價是傷痕累累的過程。然而與其學習結束，不如學會好好開始，用心持續。

2014年，我經歷了道別。和疼愛我的奶奶道別，和愛我的人道別。說再見不難，說不見則難，更難的是「見」的時候，如何讓彼此都真正被看見，被關注，讓說「再見」不需要矛盾、說「不見」不需要遺憾。

若要為2014年下一個註解，是說謊。我說要寫18篇，卻只寫了3篇，我說要看書，後來只剩臉書；我說要馬，結果給鳥；我說同行，卻不結伴；我說再見，實則不見。

人人都是美食部落客

我為何不寫食記？因為我懶，更因為食物來了我很不喜歡先拍照再吃。我喜歡馬上吃，就怕拍了照，食物溫度就過了，但這年頭沒有相片彷彿就不能寫食記，好像你沒戴個粗框眼鏡，就不能說自己是假文青一樣。而且多數我吃過的美食，無論小吃或餐廳，都已經有人寫過食記了，我不能寫的更好（做作），就省了吧。

但我現在為何要寫食記？因為我覺得太多食記都實在太做作了，每個美食部落客彷彿都是美食專家，寫得自己是食神一樣，好像自己可以吃出店家用的油是來自大統還是強冠的，無論什麼食物、什麼餐廳都可以評論。從名貴的米其林、到小7的冰淇淋，從小籠包講到玉荷包，從日本的握壽司、到台灣的鱈魚香絲，簡直人人都是美食界的沈玉琳，可以從外太空講到內子宮，而且什麼項目都能可以拿來評分給星星，連免洗餐具的擺設都可以打分數，你要不要自己來開一家示範一下五顆星的辣椒醬使用方式啊。

寫在人後

這一年來，竟然網誌上面只有一篇文章。諷刺的是，我今年初的新年新希望是設定要寫18篇文章，也不過一個月1.5篇，連個週記的水準都還不到，但我離這麼簡單的目標，還是像我和金城武的帥度之間的距離一樣遙遠。

導致這樣的結果，基本上就是三種可能，腦袋空了、人廢了、生活瘸了。

也不用替自己找什麼理由，反正明年又要到了，計畫重設一次就得了。

今年已經過了將近85%，全然沒有文章倒也不是因為生活之中，毫無感想或收穫，反而是學到了很多、經歷了很深，沒有講出來，是因為不敢大放闕詞，畢竟自己的生活一團亂，一事無成，我若還發表什麼對於人生或生活裡的真知灼見，那我就該請寶傑找我上他的節目了。

曾經自己寫的東西也有人看、講的話也有人聽，雖然還不能和友譁哥平起平坐，但要找到聽眾湊兩桌麻將還不難。只是沒想到，自己再怎麼能夠看出芸芸眾生的盲目與脆弱，自以為見山又是山了，到頭來自己也成了自己筆下崩壞的那個人。

那些談人生的，多少人真的掌握人生？那些寫愛情的，不見得鞏固了愛情，也無法代表愛情，幾把刀都一樣；那些罵男人的，終究還是給了男人，管你是女王還是公主；那些做慈善救濟的，也從不敢將自己的行為公開透明；那些賣油的，賣的竟然也從來不是油…

我上面說的「那些人」，自己都沾了點邊。我寫過書分享自己的人生，書都已經出版了三年，自己的人生如今也沒有更光明、更踏實；我評論著都會男女的悲歡離合，但自己好像只是比較懂得帶來悲傷、沒有更擅長創造歡愉。我曾試著為這個社會做點好事，雖然公開，但因為沒成什麼氣候，影響如同透明。我唯一沒做的就是賣餿油，但我吃了。

過去這一年有些事情自己沒能改變、或者也無力改變。有人走了、離了、傷了，有自願的、有被迫的、有不捨的、也有留下的…

才不過就幾年的時間，我差不多從「人生勝利組」轉到了「人生剩粒組」，要上一艘航向勝利的船很不容易，但要跳船，真的只要一個不小心、一個衝動，你就在大海浮沈了。

雖然有時可以酸葡萄的說：其實那艘船很擠，大海卻很寬闊。不過無論外在多麼寬闊，要是自己的心裡，不能給自己更多的寬容，宇宙再大也沒有地方容得下自己。

寫完了這篇，我感覺自己離金城武的帥度，又近了一些些。你看我是不是對自己更寬容了？

哩哪該昏，哇陡ㄍㄟˋ昏（妳若戒煙、我就結婚）

從陽台探頭的是我阿嬤，瞧她(40年前)眼神的狠勁

偶而會聽朋友提到他們的阿嬤（奶奶），大多印象是勤儉、慈祥、富有傳統美德，彷彿阿嬤們各個都樸實純真，含辛茹苦，有些人的奶奶甚至氣質優雅、大家閨秀，可以寫書法、還能畫水墨。

我的阿嬤在我的記憶裡的形象，比較不走克勤克儉的傳統路線，反而更多獅子座的豪邁與霸氣。她的個子嬌小，但是嗓門大到不需大聲公，她早晨在一樓叫孫子吃粥，我就算睡在四樓也會被驚醒，江湖失傳的「獅吼功」其實一直都在我阿嬤身上。

有沒有排隊要排幾小時才能吃到甜甜圈的八卦？

在平日下午經過信義區新開的美式甜甜圈店附近，排隊的人龍比百貨公司週年慶更誇張，比日月光排放毒廢水的暗管還長，大概要排三個小時才能吃的到一個30元的甜甜圈。從旁路過的人，不假思索，便說一定是開幕有打折，台灣人就是愛貪小便宜，所以才會這麼多人來排隊。

「台灣人就是愛貪小便宜」，好大的指控。而且還是出於同為台灣人的嘴裡。

臉書的婚姻勝利組

我朋友問我，究竟什麼樣的男人才可以嫁？

我回答不出來。至少現在的我，是嫁不得的。

她追問：「你身邊有什麼樣的朋友，是婚姻幸福的？」

我說：「很多啊」「至少看起來婚姻幸福的，不少啊」（我心裡想，我的判斷標準大概就是Facebook吧，至少他們在臉書上面，看起來是婚姻幸福的）

「那你覺得，通常是什麼樣的人，會擁有那樣幸福的婚姻」（正確一點說，是什麼樣的人，會擁有那種在臉書上，看起來幸福的婚姻）她繼續問。

這是我第一次試著回答這樣的問題，所以我從自己腦海裡的所有「臉書記憶」、「臉書畫面」裡開始搜索，用我比谷歌還強的人腦邏輯運算，開始整合資訊，大約花了1.978秒，呈現我的運算結果：「我覺得是那種相對理性的人」。

還我民生炒飯

之前有媒體報導全台十大炒飯，愛（吃）炒飯如我，對於這十大如何選出來的，沒有意見，但我對於媒體報導「民生炒飯」是全台第一炒飯，名次還在「鼎泰豐」之前，我人很北宋。

當下的幸福

星期日晚上11點，我打開我的Macbook Pro，坐在我親自挑選搭配的綠色實木餐椅上，將茶注入在我從瑞典帶回來的杯子裡，一切就發生在我最愛的這張餐桌的周圍，背後是從楓木音箱傳送出來的柴可夫斯基小提琴協奏曲，這一切（假掰），都是我要的。

對的人

有一種人，條件不是特別好，沒有高富帥，平時也未必浪漫到讓自己以為在拍MV，而且還有一些不難發現的小缺點，但妳和他相處，就是自在、舒服。

就像有一種工作，不是特別好，也不是特別差，但就是適合你。

我這裡就有一份這樣的工作。

過剩熟女，勝過熟男

今天我的臉書上有許多朋友瘋狂分享這篇文章「最難嫁掉的女生類型」，不見得是同意才分享，也有很多不以為然。我想這篇文章打中了某些（女）人的焦慮，所以才有這麼多討論聲音出現，實際上，這類型的標題，一直都有市場，因為這樣的焦慮，在近年台灣的社會一直存在。

我之所以說「近年」，是因為我在七年前就寫過沒有科學根據的相關文章，那個時候我與一個女性友人就已經感覺到「剩女」的現象，雖然當時並沒有這樣的名詞。

這篇文章某種程度上，認為「某些女生之所以難嫁」，主要是女生的問題，說這些女生雖然條件不錯，但不了解多數男生需要什麼。

實際上，男人女人來自兩個不同星球，向來無法互相了解，本來就是普遍的現象，但若說由於女性不了解男性需求，是造成某種類型剩女的主要因素，似乎就太男性自我感覺良好了。

試問，假設男性在乎的都是一些低級動物需求，例如只在乎女性雙峰之間的乳溝，不在乎心靈之間的鴻溝，女性有必要試著了解，然後迎合嗎？

Ally McBeal 艾莉的異想世界

我向來不太看影集，時下許多流行的美國影集，我大都只有聽過沒瞧過，所以「陰屍路」，對我來說總像是拍攝一部關於衛生教育的影集（陰蝨路），也許是試著讓我們知道頭蝨與陰蝨們如何影響我們的日常生活。

母親節快樂

當我們還在穿制服的年代，總是會幻想，脫掉制服的未來，當然不是A片裡面日本高校生脫掉制服的場面（嗯，我承認這也是男高校生活的遐想），是換上便服，不用再穿制服以後的人生。

許多同學那時心裡的想法都很單純、也很單調，只想要拋開束縛，不再受到限制，無論是制服、聯考、教官、還是每天早上的升旗典禮。不管男同學還是女同學，你的制服是白色、綠色、還是卡其色，多數的我們都認為上了大學，人生就自由了。

我在高中時，也曾聽到許多女生的高中同學，談到對於未來自由的嚮往，她們希望可以開始不受父母約束，能夠自由戀愛、自由旅行、自由上網、自由選課、也自由蹺課。然而，我不懂的是，我這些曾經如此熱切盼望自由的女性好友們，竟然在享受自由沒幾年之後，就越活越回去，開始想要用自由，換取束縛。這自由不是妳們那些年穿制服的歲月，辛苦換來的嗎？

她們大學畢業後，或許再唸個研究所，或許再工作個幾年，總之她們不想再那麼自由了，她們希望她們的男友，用一種叫做婚戒的東西，將她們徹底束縛。穿制服的女孩們曾經期盼透過自由，讓自己變成獨立自主的女人，後來卻又希望用自由，來交換變成一個人妻。

當成人妻之後，這樣的束縛還不夠，甚至變本加厲，想盡辦法讓自己變成一個人母，畢竟結婚還可以離婚，這種約束還真沒有保障，隨時可能「失去束縛」，但當母親之後，這束縛就是一輩子了，畢竟小孩子生出來之後是不能塞回去的啊（我知道有些女性友人真的有過想要「塞回去」的念頭）。

許多這些已經當母親的友人們，我記得她們在年輕的時候曾說，養小孩好可怕、會失去自由；或說小孩好難帶，當媽媽好辛苦，寧可在外面工作；甚至還有人說，六個月大以前的小孩都不會說話也不會行動，有點無聊，可不可以讓小孩趕快開始講話…做媽的妳們都猜到，這些都是還沒當媽的人說的話。

但是從她們高中時嚮往自由，大學畢業沒多久之後又想要拋棄自由，妳就可以判斷，這些女人說的話通常都不可靠，她們說的話聽聽就好。她們才當人妻沒多久，就想當人母，然後之前自己說的話全忘了！妳不是說養小孩很可怕，怎麼現在這麼想養？妳不是說小孩好難帶，怎麼現在產假完都不想回去上班？妳不是說六個月以前的小孩都很無聊，怎麼妳現在跟妳的女兒形影不離，她白天睡個覺，妳也要偷看她十五次，甚至還要裝監視器？

回想起那些高中歲月，就會質疑妳們這些女同學，妳們到底知不知道妳們到底要什麼（學人戳太陽穴）？妳們真的很善變，一下說要自由，一下又要丟掉自由，一下說要男人，一下又變成要小孩…比起眾多女同學們，男同學們真的就比較始終如一。高中時要自由，上大學之後也要自由，出了社會、唸了研究所、結了婚、生了小孩，都要自由。高中時愛打電動，有了自由之後還是愛打電動，工作、結婚之後，還是繼續打電動。高中的時候愛嫩妹，上了大學也愛嫩妹，出了社會、唸了研究所、或者結過婚、有了小孩、甚至成為名作詞人，都還是愛嫩妹，管他是朋友的女兒還是咖啡店的女店長。

高中時的妳我，想必都無法想像，自己多年後的臉書上，可以輕易收集到小朋友十二生肖的動物裝扮，或鋼鐵人、蜘蛛人、甚至瘋狂假面的小孩照片，原來無限的束縛與責任，才是妳無限的喜悅與滿足的來源。

有一部莎拉潔西卡派克的電影，I don’t know how she does it，她飾演身兼兩個小孩的媽，以及忙碌的金融投資業上班族，她在戲裡的角色，即便再怎麼忙碌、再如何喘不過氣，她都覺得養兒育女是一個”magical”的體驗，她鼓勵在門外的女性友人勇敢進來嘗試。而家庭與事業之間的掙扎與分身乏術，帶給她的生活許多混亂，但對於這一切，她肯定她只能繼續這麼混亂著。然而混亂只是表象的必然，在這混亂的內在，其實造就了一切成就、關係、感情，以及一切美好的事物。

我看完這部電影，想到那些穿著高中的制服的女同學們，那些還是青春無敵，夢想在左手、未來在右手的高中女生，轉眼間變成一個有女/子萬事足，奶瓶在左手、尿布在右手的超級職業婦女。她們本來還總是擔心自己在愛情裡受到傷害的，如今轉而為她們還不會講話的女兒，擔心遇到像她們高中同學我的這種爛咖，蹉跎美好人生。

女人真的太善變，以前把自由當寶，如今自由妳當草。明明說生產很可怕，如今卻因為擔心小孩長大後沒有弟妹陪，竟然還想要再生一個來痛一次（許多身為老大的小屁孩們，妳們要感謝妳們的弟妹，老大都是生來疼，弟妹都是生來陪），妳這輩子還要再變幾次，究竟是要越活越束縛、還是要越活越自由，讓我們繼續看下去。

附註：祝各位母親，母親節快樂，以下是我外甥最新演唱作品的歌詞

媽媽寶貝

作詞：邢增華
作曲：陳炯順
童聲主唱：陳瑩恩
童聲合唱：陳恩慧 陳恩慈 羅婉琪 胡家禕

青青的草地藍藍天
多美麗的世界
大手拉小手帶我走
我是媽媽的寶貝
我一天天長大你一天天老
世界也變得更遼闊
從今往後讓我牽你帶你走
換你當我的寶貝
媽媽是我的寶貝