閱讀：凝視死亡

平常書看不多，所以不好意思推薦什麼書，就像你叫我推薦好吃的茄子料理，我一定會問你有事嗎。我也不是姓什麼祖柏克或蓋茲之類的名人，沒有人會對我的書單有興趣，況且如果讓人知道我這年紀還在鑽研小王子，好像會有點害羞。

不過這本我在出差的飛機上看完的書，倒是第一次讓我想要推薦給我的親友。書裡的故事淺顯易懂，唯一你需要了解的是一點加護病房、化療、老化、氣切之類的概念。不是醫學上的了解，只是可以幫助閱讀過程的臨場感。要推薦的理由很簡單，每個人都會死，大部分的人都會老，就算還沒死、還沒老，身邊也可能有人正在經歷或即將經歷老化、照護、或臨終之類的過程。

只不過這中文書名我覺得有點不那麼適切，雖然叫做「凝視死亡」，但我覺得書裡面更多的內容不是關於死亡，而是關於活著；作者不是要教我們「怎麼死」，而是值得想想「如何活」。


當我們平時想到如何有意義地活著的時候，其實都存在太多假設，大多數的基本假設是，我們都還有好多好多年可以活著，而且是身心健康地活著。在這樣的前提下，我們對於有意義的活著的想像，很容易就像我們在臉書看到的一大堆文章一樣，追求夢想、改變世界、享受生活、一輩子一定要去的10個奇景...

然而當「獨立生活」這個條件從我們自己或親人身上除掉的時候，所謂活著的意義，甚至定義，都受到了挑戰。這部份的挑戰，因為醫學的進步，以及社會生活型態的改變，而變得更加複雜。

醫學幫助我們延後向死亡投降的時間，但也可能增加我們掙扎的痛苦？什麼時候，我們該覺悟，投降輸一半？我們願意用什麼樣的代價，來寫完人生的最後一章？最後一哩路，我們要的是尊嚴、是陪伴、還是讓這一哩路走得更慢一些？

這些問題我以前都覺得，等到我快要到那一哩路的時候，再來想清楚就好了，可能差不多倒數第七哩路的時候，我應該就有足夠時間可以考慮清楚吧。然而我在閱讀的當下，卻突然覺得，其實這麼重要的問題，我們竟然都一直有意無意的迴避，即使我們沒人知道，離那最後一哩路還有多遠，或多近。弔詭的是，我們反而可以在離這最後一哩路很遠的時候討論，然而一旦我們意識到，這最後一哩路好像已經迫近的時候，我們卻又逃避這些問題。

而且更諷刺的事實是，甚至身邊有重要的人，都已經走完了最後一哩路，我都沒機會，問他這些至關重要的問題。