制服、套裝、孕婦裝；制服、西裝、更貴的西裝

最近發現記憶力減退嚴重，白頭髮茂盛。驚覺自己老化的速度。偶然發現以下這篇未發表的舊文…

 

不管妳是否曾經追逐、不管妳是否還有方向，時間總是公平的，每個人都會改變、都得留下痕跡。

很多朋友，我已經認識十幾年了，看他們從制服、套裝到孕婦裝，從制服、西裝、到更貴的西裝。

這些朋友，若是女人們，從十七歲到三十一歲，從姊姊變成阿姨（即便我知道妳還是強迫晚輩叫妳姊姊）。

小時候，這些女生發育比我快，我又長得矮，很惱人。我身高不夠高，只能期待自己的分數還夠高。到了青春期，好不容易身高慢慢追上，但怎麼自己就不如那個帥氣又有才華的學長，原來除了身高，我還要會搞笑、球場上的分數也要高。出了社會，身高不再高了、分數也消失了、球場變成辦公室，變成要比薪水高。我只得繼續追，終於薪水有點起色，我好不容易可以在那些小時候發育比我好的女生們面前抬頭挺胸，不過她們卻都消失了，我要挺胸給誰看？原來，她們已經自願退出市場了。

怎麼會這樣？那些當初亭亭玉立的青春少女們，妳們各個都曾是瓊瑤女主角啊（我國高中年代的偶像劇）！如今，披婚紗的披婚紗、劈腿的劈腿、沒能披婚紗也沒得劈腿的，就去批八字，看看什麼時候也可以披（劈）；如果都披過了，那麼生小孩的就忙著帶小孩、生不出小孩的，就忙著打針（真的辛苦了）。不過也有人對這些都沒興趣，也許忙著批公文、批改屬下的報告與成績。

過去妳們也許都背著同樣顏色的學校書包，但如今妳們有人擁有好幾個Louis Vuitton還不滿足，有人卻永遠拿著一個Lubenton而不嫌棄。有人結婚了，有人不結婚了。那些當初的校花美女，如今是昔日黃花，還被叫聲媽。

至於男人們。不是胖了、就是禿了。就算體重下降，體脂肪還是可能上升，這就是老了。不過，當玩咖的、還是繼續當玩咖；只要有錢有閒，就可以每天搞的濕濕鹹鹹。也有人安守本分、有人變成億萬富翁。有人還在追逐大富翁的遊戲，整天跟「命運」與「機會」賭博，但也有人早就回家陪老婆看「媽媽發怒了」。

聽起來，男人的朋友們，還在人肉市場上打滾的，的確比較多。他們在弱肉強食的環境裡繼續奮鬥，如果是贏家，可能到了六十歲，還是一尾活龍、還是抬頭挺胸（只要好好照顧你的攝護腺）。

這些人，我都認識十幾年了。他們當中許多人，我還記得他們穿制服的青澀模樣，同樣的制服、但截然不同的命運。有人發達、有人發瘋。有人好像贏了，但不要以為老天爺是公平的，他們不只贏了一方面，他們甚至什麼都贏了。有人輸了，他們也可能什麼都輸了，但這些人，我甚至沒有機會看見他們輸，畢竟在這個「大時代」的戲劇中，他們早已經被換角。

不過大部分的人，有贏有輸。大部分的人，都分不出高下，因為你不能體會我的煩惱，我也不稀罕妳的快樂，難道穿著豹紋的人就贏，保育動物的人就輸？我看見妳在facebook裡的照片，笑容還是一樣燦爛、一樣滿足；無論妳十年前是醜小鴨、還是大校花，我都覺得妳沒有浪費妳被給予的時間，人生或許就是該這樣，比比誰笑的多、不是比誰賺的多。

可以進大聯盟名人堂的人很少，但只要你不虛此行，妳在天堂的房間，不會比較小。

終點

知道「凡事有終點」常常是件好事。

因為有終點，所以即便妳在黑暗中，知道會有黎明，因此「希望」給了妳力量。妳過去還在蹲苦窯的時候，就是因為知道有終點，所以可以咬著牙，撐到重獲自由的一天。而妳現在一直被家暴，也因為妳以為有終點，所以還遲遲不願意報案。他對妳三心二意，讓妳整天心神不寧，但妳也以為有終點，因為妳以為他會改變，變成對妳一心一意。

美好的事情，也因為有終點而更美好。因為妳知道有終點，所以更懂得把握「此時此刻」，這讓妳旅途的收穫更豐富。

妳在異鄉遇到了迷人的年輕男孩，他總是充滿笑容與活力，好像世界上所有的事情在他眼中都是有趣的；他雖然沒什麼錢、沒什麼積蓄，但是他讓妳忘了妳在故鄉的俗務與讓妳感到疲憊的傳統價值觀。你們在世界的一個角落相遇了，也相愛了。

不過，妳明白，這一切浪漫-- 妳與他在這個異鄉發生的所有事情，都有終點。因為有終點，所以在妳半年後要離開之前，或者說6個月、也就是25週之內，妳會努力為你們的戀情，抹上最絢爛的色彩。妳也不放過每一刻、彷彿每一刻妳都要牢牢地記在心裡；妳不放過每一個畫面，因為妳與他之間共有的時間，已經少到可以放棄任何的畫面了。即便是一個平淡無奇的午後，他在陽台上的躺椅睡著了，妳都努力記住那個畫面；即便是一段毫無趣味的對話，他不過在說，他總是習慣在秋天的週日晚上，去下一條街的超市買pretzel（椒鹽脆餅），妳還是覺得他好可愛，而把這段對話錄在心裡。

你們偶而也會吵架、鬧脾氣，但妳因為知道有終點，所以妳不會讓這樣的不愉快，佔據太多你們短暫的故事情節裡。妳瘋狂，即便妳在故鄉的時候，本來不是那麼瘋狂的人。但是妳知道，如果妳這時候不瘋狂，妳只會帶著平淡無奇的回憶，回到自己故鄉。妳浪漫，妳也答應他任何浪漫或瘋狂的要求，因為再怎麼浪漫、再怎麼瘋狂，那都只在這六個月的異鄉，what happens there stays there. 妳覺得這樣做，才對得起自己。而在故事結尾的時候，妳也會很高興，自己曾在這短暫的羅曼史中，曾經這樣瘋狂過。妳帶著眼淚、不捨、以及滿溢的思念與回憶，回去故鄉。

回到故鄉，一切「規則」以及「例行公事」又回到了身邊。妳不能再瘋狂了，因為妳一旦瘋狂了這一次，所有身邊的人都會記得，妳就是一個瘋狂的人。而妳不習慣這個標籤，妳也不覺得自己是；妳只接受自己有瘋狂的能力，但不接受自己是個瘋狂的人；妳骨子裡還是希望有穩定的生活、可以預期的未來、以及充滿愛的環境。

而妳在故鄉遇到了一個也不錯的人，這個人和妳談論的事情，不再是往後這「半年」，而是這輩子。「這輩子」聽起來就像是永遠，彷彿妳從來不知道：就是有人出門會被車撞死、有人爬山會摔死、有人吃飯會噎死、有人會在寒冬的時候心肌梗塞、有人會在夏天的冷氣房裡過勞死、或是自己可能有潛藏的癌細胞還沒有被發現。

所以妳把自己每天的生活，當成這漫長的一輩子的一小部分，以為每一天都平淡無奇，而忘了每天其實都是獨一無二、珍貴的一天，就像妳異國戀情的那半年，「每天」對妳來說，都是一個寫故事的機會。然而，回到「這輩子」的妳，不再為自己寫故事、不再浪漫、也不再瘋狂。當你們吵架的時候，妳會以為那沮喪與憤怒，就是永遠；妳任憑冷漠與自我，蔓延在每天的生活中，妳不會提醒自己，你們之間，無論好還是壞、無論開心還是難過，其實也有終點。

即便很深很深地愛一個人，也可以有終點，可以是對方進棺材的時候、或自己翹辮子的時候。如果妳以為這個終點是在一個遙遠的未來，那愛的過程，一不小心就可能成了一種「歹戲拖棚」，像民視連續劇一樣，演到天荒地老都難以落幕。但如果妳明明確確地知道，這一切有終點，而且這終點不但不是很遠，甚至可能隨時來臨，那麼妳會把每一天，當成一個MV那樣認真的拍攝、甚至把每個時刻，都當成是要拍得獎廣告那樣，要進入對方的心、植入對方的腦。

雖然愛要開始很簡單，要結束也許很難。不過原來一旦明白「愛有終點」，無論到達終點的時候有多難過、多心痛，都會讓這「有始有終」的愛，變成一部一生難忘的精采感人的電影。

七傷拳

五行之氣調陰陽， 損心傷肺摧肝腸，

藏離精失意恍惚， 焦齊逆兮魂飛揚！

七傷拳總訣包括：「損心訣」、「傷肺訣」、「摧肝腸訣」、「藏離訣」、「精失訣」、「意恍惚訣」、「七傷總訣」。

共有七股不同勁力，或剛猛、或陰柔、或剛中有柔、或柔中有剛、或橫出、或直送、或內縮，敵人抵擋了第一股勁，抵不住第二股，抵了第二股，第三股勁力他又如何對付？

謝遜：「每人體內，均有陰陽二氣，金木水火土五行。心屬火、肺屬金、腎屬水、脾屬土、肝屬木，一練七傷，七者皆傷。這七傷拳的拳功每練一次，自身內臟便受一次損害，所謂七傷，實則是先傷己，再傷敵。我若不是在練七傷拳時傷了心脈，也不致有時狂性大發、無法抑制了。」

她苦練了七傷拳。但傷敵七分，自損三分…

殊不知，傷敵越多，自傷越重…她以為傷了敵，實則傷了己。

她以為傷了所有人，戰勝所有人，但最後她也不認得自己，遍體鱗傷卻從沒發現…

 

她曾經不相信緣份，因為那太消極，她覺得命運掌握在自己手中。只是後來她敗在命運與時空的聯手夾擊，失望之餘，她決定從此隨波逐流。她以為這是所謂的「隨緣」。

她以為，她開始相信緣份了，所以任何事情，就隨著緣份、隨著感覺、隨著外在世界的變化，看命運的河流帶自己到哪裡，就停在哪裡。她甚至以為，這種瀟灑，是種看透；這種隨遇而安，是種對於生命無常的最好解藥。這甚至是種對於生命的浪漫詮釋。

其實，她只是一艘從不落錨的船。海流將她這艘船，送到岸邊，她就停在岸邊。但若是退潮了，她這艘船也可能又回到海上漂流了。她會說：這是緣份。她總是在漂流的船上，望著在岸邊與她短暫相遇的人，即使離別，卻從不流淚。

有一天，那艘船又被洋流帶到一個她所熟悉的海灣，有她熟悉的那個人，在岸上等候。但她卻不下船，船也沒落錨。因為她只相信命運的安排，不相信她自己。不久，船又被海流帶走了…

她其實並不知道，她的消極與所謂的隨緣，其實是一種冰冷的報復，報復那個在岸上等候的人，就是因為他，讓她多年前開始不相信自己、將自己交給無常的海流。她不知道，自己已經用冰冷，殺死了在岸上的他。

就這樣持續的漂流，直到有一天她才發現，她的冰冷也早已傷了她的心脈。她大徹大悟，努力地划船想回到那個熟悉的岸邊。當然，那個本來等候她的人，早已被殺死。

她才又終於流淚了。

夜市人生

還在江湖的時候，每天過著打打殺殺的日子。那個時候不知道，明天在哪裡。所以今朝有酒今朝醉，今天可以享受，就不要等到明天。像個橫行的古惑仔一樣，走在路上雖然偶而有風（只是偶而，而且風都不大，頂多眼睫毛會動一下），但那是用性命換來的，所以就算戴名錶、開名車、上酒店，都覺得是自己理所當然的報酬。

而在一次砍殺之後，不小心被條子抓了，關了幾年後，決定金盆洗手，退隱江湖。

褪下昔日的風光，拋開以前日出斗金的生活，決定做點小生意，在夜市裡面經營個小店面。沒有名錶了、也沒有名車了、更不上酒店了，畢竟每天賺的都是辛苦錢，無法負擔從前的開銷，也不想回到從前的生活。

離開江湖之後，才開始看見許許多多為生活辛勤打拼的人，很善良、很真誠，明明賺得的東西不多，卻比從前江湖上認識的人更慷慨。他們不在乎誰的地盤比較大，只在乎每天垃圾車來的時間、以及女兒的家庭作業寫完了沒。

不過偶而，也會有從前江湖上的兄弟找上門。他們無法理解，明明可以賣白粉、為什麼要賣麵粉；明明可以出入有名車、為什麼要天天推餐車。

江湖上有投名狀的兄弟義氣，也有你爭我奪的刺激，這種不是你死、就是我活的生活，好像讓人生變得精采而充滿故事，而且讓自己覺得充滿影響力、充滿力量，不再沒沒無聞、不再看人臉色。

但是江湖以外的生活，雖然沒有兄弟義氣了，可還是有單純的傻氣；雖然沒有轟轟烈烈的英雄故事，但幸好還可以每天評論八卦時事；可惜的是，你從此沒有了影響力、偶而要看人臉色；不過從此之後，你的女兒可以天天見到你的臉色，你對她有了深遠的影響力。

以前在江湖，以為出入不開名車、出門不帶小弟，會被瞧不起，其實沒有人真的在乎你，大家都只在乎自己，只要你不擋財路，你是死是活都可以。在江湖的人生，動不動就是你一槍、我一槍，全都為了一口氣；在夜市的人生，頂多就是你一句、我一句，砌壺茶坐下來聊開之後，沒人會跟自己過不去。

從前就是拿著西瓜刀，學著要刀刀砍進骨頭裡，但現在都在練習，怎麼樣講垃圾話，卻還是可以句句講進心坎裡。

我只是喜歡這個天氣

喜歡這個天氣

冷的讓人思緒清晰

用一點孤單加上濃濃回憶

像熱咖啡混著威士忌

 

喜歡這個天氣

風寒卻不致冰天雪地

只要一點溫度就能滿懷感激

一碗紅豆湯也能換到甜蜜

 

喜歡這個天氣

雖然圍著圍巾也止不住鼻涕

但人生也無法事事滿意

一個人晚餐也可以假裝神氣

 

感受這個天氣

別因手腳冰冷就找人虛情假意

酒醒之後還是要負責到底

垃圾話裡也要有真心誠意

我的人生比較好

有人比我不幸，我就覺得自己幸福；有人比我幸福，我怎麼看自己都覺得不幸。

「比較」總是無可避免的。很多人教育小孩的方式，也是要透過「比較」，讓她們認知自己的「不足」（例如：妳看人家小孩多乖巧、大便都會大在馬桶裡）、或是認識自己的「富足」（例如：妳看人家小孩都沒衣服穿了，妳還吵著要哀鳳）。

不過長大了，是不是還是一直要透過「比較」，來定義自己的幸福與快樂呢？

「比較」還是很需要的。比較的結果，會告訴我們自己的位置，提醒我們是否該力爭上游了。「比較」也可以幫我們找到屬於自己的群體。

例如，他用現金買的豪宅，我卻連貸款都買不到他的廁所…這樣會讓我知道，原來我在M型社會的左邊，他在右邊。如果我擔心從此以後社會資源對我這左邊M型社會的人不利，也許我該學他一樣去當個banker。

不過，「比較」常常只是告訴我，自己是不是該做得更好、更努力。卻不會告訴我，該怎麼做得不一樣。從小我總是被告知，要成為一台比人家更好的筆記型電腦。但是，跳脫比較的人，也許直接就變成一台讓全世界瘋狂的i-pad。

見山是山

以前當學生或工作的時候，選擇做某些事情，是為了要證明自己「比較好」。

見山不是山

後來發現，自己怎麼比，都是人外有人。既然沒法證明自己「比較好」，又不是真的愛這件事，為什麼要繼續做？所以決定不幹了。這個時候的自己，是想要跳脫比較，變得「不一樣」。

見山還是山

想要不一樣，其實還是一種比較。好像自己沒有與眾不同，就失去意義一樣，像一種落魄的藝術家的心情。

後來才知道，其實甘於被忽略，才是真正的與自己相處。因為不甘於被忽略，只是在追求別人的認同，那不就是小時候常常在做的事情？

所以這個時候，我又可以回去做以前那件事情了。這時候，不再是為了比較了，而是為了一些心裡面覺得重要的事情：例如金錢、愛情、繁衍後代等等。

你住的飯店幾顆星？

還在顧問業江湖行走的時候，住飯店的機會很多，而且多是五星級飯店（在香港、大陸也稱酒店）。至於為什麼當一個顧問，要住好的飯店，有很多種解釋，而我自己的說法是：作為一個很多事情一知半解、不懂裝懂的顧問，壓力很大、工時很長，住好的飯店有助於紓解壓力、提昇工作效率（我知道這沒什麼說服力）。

作為這些五星級飯店的常客，我們常常很不「客」氣。我們覺得老子花很多錢來住（雖然都是花公司客戶的錢），我們覺得老子會常常來住（所以是重要顧客），我們也覺得老子見過世面，接受過很好的服務，品質絕不可馬虎。因此我在五星級飯店服務的朋友，都私底下告訴我，我們這些顧問業的「常客」是如何難搞。

那時候的心態很簡單：你說你們是五星級飯店，我就期待你給我五顆星的滿意程度。我們標準很高，極難滿足。明明住很好的飯店，也不是花自己的錢，還會因為五星級飯店不夠五星而不爽。

我前陣子去北越了解當地農民的生存條件。當地的建設落後，沒有五星的飯店，我就住在很普通的旅店。但是那些旅店很環保：沒有免洗拖鞋，都是穿過很多次看起來沒怎麼洗過的塑膠拖鞋；房間的棉被，也不見得有隨著客人來去而換洗過，都不必在床上放個卡片叮嚀你：我們保護地球，所以如果不需換洗床單、被單，請將本卡片放在床上。

這些旅店還有號稱三星。但我心裡面，只期待兩星就夠了：良心和安心。老闆有良心，我就不會睡到長蟲的床；我晚上可以不被偷、不被搶，睡得安心。

我去萬那度Vanuatu的時候，我住當地人蓋的平房。這平房，沒有星，一顆星都沒有。不過我半夜三點被公雞啼叫的聲音吵醒，睜眼往窗外望去，卻是滿天繁星。

這裡一晚約台幣一千元，包三餐。沒有morning call，只有公雞啼。但你不需要morning call，因為通常天還沒亮就會自然醒，畢竟整個島沒燈沒電，不能上facebook也不能上夜店，早點上床睡覺還是比較實際。

我們的房間，大約三坪大。但是我們「飯店」的大廳（lobby），超級氣派：一整片白沙搭配湛藍的海水。飯店最迷人的設施是all you can snorkel的珊瑚海淺灘，讓你終日浮潛又不會「暈海」，好像隨時身處在大水族館裡。

這個島上白天可做的活動不多，除了浮潛、健行，大概就是每天下午五點半坐在沙灘上，看著夕陽沈入海平面下。

島上雖然晚上沒有路燈，但是因為有月光，我們還是看得見彼此在月光下的身影。這裡晚上的餘興節目有限，沒有酒吧、也沒有飛鏢吧，最多就是「星光」吧。等待流星算是我最喜歡的深夜娛樂之一（但要等月亮也落入海面之後）。

在萬那度有這麼樣的一個標語：Many call it paradise, we call it home. 原來天堂是這個模樣的。

學生的時候，我睡過很多次帳篷，所以我在萬那度住平房，畢竟擋風遮雨，還算舒適。不過相較於從前睡過了春夏秋冬的五星級飯店號稱的「天堂之床」，一組床與床套售價超過3000美金，如今我在萬那度睡的床，不到台幣3000元，的確沒有「天堂之床」的細緻與柔軟。只是，我睡的床，就已經在天堂。

---------------------------------------------------------------------------------

如果我選擇去住五星飯店，我也許是期待帶著在城市裡打打殺殺而遍體鱗傷的自己，來飯店享受所有五星的服務與設施，然後自己再帶著全新的自己，好像做過汽車美容、精緻打蠟、從汽車美容保養廠出來的汽車一樣，容光煥發地再回到熟悉的辦公室廝殺。

如果我選擇是住在沒電沒自來水的平房，我也許帶著傷口從辦公室離開，也會帶著原本的傷口回到辦公室，只是那些傷口經歷了風霜早已結痂了。我的外表也許看起來更粗糙，但內在的力量卻可能更強大。

如果我在萬那度住的是五星飯店，自己也許一個人終日鎖在飯店設施的懷抱裡，我享受豪華的五星，而當地人只有一片滿天星，我和他們不會對話、不會分享。我一個人來，一個人走，當地人的回憶沒有因為我的來去而起了任何漣漪。

不過因為選擇了當地的平房（民宿），我和村子裡隔壁的鄰居，都共享同一片星空、同一片海洋。作為一個觀光客，我和當地人得到的享受，最多大概是一個馬桶的差別。而我雖然一個人來，卻帶著新朋友的祝福而離開，在他們的回憶裡，我至少是滿天繁星中，曾短暫劃過的一顆流星。

十年(II)

再過整整十年，也就是2020年的8月23日，我如果還活在這個世界上，那麼我的生命長度就正好等於他曾經在這個世界存在的時間。

如果我在2020年8月23日回頭看，我希望自己已經擁有怎樣的人生，假若（將近）42年是我生命僅有的長度？

我可會為了我曾在這僅有的四十餘年裡，賺了五百萬或是五千萬而感到我生命的滿足？我可會為了自己曾經在一些名牌的公司企業裡打過工，而覺得我不虛此生？還是我會因為曾經住過五次六星級酒店、環遊過世界七大洲、開過八輛名貴跑車、坐擁九座豪宅，而為自己的生命感到十全十美？

或者，無論如何，我都會感到遺憾？

他離開的時候，沒有什麼豐功偉業，對這個社會的貢獻也很平凡，從我的角度來看，他最偉大的地方是留下了一個還算溫暖的家。如果我也在十年後離開了，我又能留下什麼？我能夠留下更不平凡的東西嗎？也許我只會留下一個facebook的帳號，上面有幾百位朋友，有些很熟，有些我連他們是怎麼認識的都不記得了。

原來，許多自以為了不起的成就，其實也不過如此，大概跟我的facebook帳號的重要性差不多而已，我甚至還想不起來。

若是只剩十年，我願意為我的生命做些什麼？我還能為自己改變什麼？

但願過了這十年，我回頭看的時候，即使我沒有賺到五千萬，我還是為自己的生命感到滿足。即使我沒有住過六星級酒店，環遊過世界七大洲，只開過國產車，我還是覺得這生命非常美好、不虛此行。

如果我可以比他多活一天，那麼我只能再活十年多一天，如果我可以比他多活一年，那麼我在這世界上的時間也不到43年。而我是否有任何非常具有說服力的理由，告訴死神說，我值得比他多活一天或一年？如果沒有，那麼我是不是更該認真地過這僅剩的十年？

那麼今天是倒數3652天。

這是我們的選擇

有選擇的人是幸福的…嗎？也許是吧。擁有這些「選擇」常常是甜蜜的負擔。

之所以是負擔，是因為這些選擇之中，常常沒有一個是完美的。每一個選擇都是不完美的，都是有缺陷的，總是要考驗我們對於「取捨」的決定，總是要我們經歷trade-off的掙扎。

你在你愛的城市有個穩定的工作機會，也在一個不愛的城市有一個你熱愛的理想工作舞台，真不知該選哪個！你可能因此怨恨，為什麼不給你一個完美的選項，在愛的城市有一個熱愛的工作？！你卻很少珍惜，為什麼你有選擇的機會；不像有些朋友，他們沒有選擇，無論愛或不愛，他們只得待在他們現在的這個城市。

有選擇的時候，好像不見得更快樂，因為總是左顧右盼、患得患失。也許因為太多的時間精力都花在「選擇的過程」，沒有花在「經營你的選擇」。

那些沒有選擇的朋友，他們沒有什麼換工作的機會，也沒有多少換新房子的可能，更沒有選擇遠走高飛的彈性，所以他們很用心經營每一天，把柴米油鹽醬醋茶都打理的很好。他們對未來無法有太多想像，因為他們此刻選擇有限，只能想尿布要去哪裡買便宜的，週休二日要去哪裡玩，房貸的本金是不是存夠了，無法去假設許多「劇本」(scenarios)：如果我選擇去A城市，過了三五年後會如何；如果我選擇到B公司，我的未來會有什麼截然不同的改變。

有選擇的人，有很多彈性，他們面對的是一塊白色的畫布，畫的好，人生就是彩色的，畫不好，人生還是彩色的，只是比較醜的彩色。不過有些人，面對畫布，一直在想怎麼畫，時間過去了，還是沒什麼色彩，顏料乾了，也失去了選擇。

沒有選擇的人，他們面對的不是一塊白色的畫布。是一面骯髒的牆，他們不必有太多對於未來作品的想像與思考，只管把這面牆，拼命的刷乾淨，慢慢地刷、慢慢地刷，本來骯髒的牆，也出現了一塊乾淨的空白，他們很有成就感，因為這時候，他們也可以開始作畫了，他們創造出了他們的選擇機會。

蜘蛛人，也是個有選擇的人。他可以選擇當個蜘蛛人，也可以當個凡人。但他心愛的女人，瑪麗珍，就沒有選擇了。瑪麗珍只能選擇當凡人。沒有選擇的瑪麗珍不會比較不快樂，反倒是蜘蛛人，總是要面臨內心的掙扎以及平衡的難題。你說有選擇是件好事還是壞事？如果你可以決定，你願意被那隻變種蜘蛛咬了以後而變成蜘蛛人嗎？

絕種正妹

我外婆很傳統，教育方式也很傳統，通常灌輸子女的概念就是：別人家的小孩都比自己的小孩好！我有很多朋友，也是在這樣的家庭教育環境下成長，父母的責罵與警惕通常多過於鼓勵與肯定。

不過這種觀念近年來已經不流行，我那些朋友即便是在「別人家的小孩都比較好」的教育觀念下長大，現在為人父母了，對自己的子女通常會努力地建立他們的自信心，總是鼓勵多過於責備，從「別人家的小孩都比較好」的嚴格比較，轉變成「你真的好棒」的接受態度。

無可否認地，現在的小孩或年輕人，的確都越來越有自信心、越來越敢表現自己、表達自己、發揮創意。

在台灣，尤其是台北這樣的高度「西方化」的都會城市，基本上都越來越接受、也習慣這種「你真的好棒」的教育方式與文化。

因為這種風氣的影響，你會看到很多人，即便真的沒有那麼好，也還是會「自我感覺良好」。還記得以前在美國念書的時候，常會聽到一些東方人（日本人、華人等）私底下討論某些美國人「過度自我感覺良好」的情形，某些美國人的自信、甚至過分自信，常讓一些少數民族的東方人同學感到質疑。我猜測，我幾年前在美國遇到的這種印象，在我熟悉的台灣也會越來越普遍。

在我之前的世代在台灣受的教育方式，假設造成10%的人過度自信、40%的人有適度自信，50%的人自信不足。在我之後的世代，在台北的教育，可能造成60%的人有適度自信，30%的人過度自信，10%的人自信不足。總之，過度自信與適度自信的人，比例應該都會提高，雖然我不確定哪一群人會增加比較快速。

 

這樣的轉變，如果反應在所謂「正妹」這個概念上，可能會變成以下狀況。
從前的世代（接受從前的「別人家的小孩都比較好」的教育方式）：

• 10%的妹：不是正妹但自以為正（過度自我感覺良好）；
• 70%的妹：知道自己不是正妹也真的不正、或者知道自己是正妹也真的正（適度自我感覺良好）；
• 20%的妹：覺得自己不是正妹，但其實是正妹（低度自我感覺良好）。

現在的世代（接受現代父母的「你真的好棒」的教育態度）：

• 20%的妹：不是正妹但自以為正（過度自我感覺良好）；
• 75%的妹：知道自己不是正妹也真的不正、或者知道自己是正妹也真的正（適度自我感覺良好）；
• 5%的妹：覺得自己不是正妹，但其實是正妹（低度自我感覺良好）。

如果比較這兩個世代的「妹」，你會發現這個世代的「假正妹」（過度自我感覺良好）的比例，可能會增加一倍（根據以上假設數字），而這些增加的「假正妹」，在上個世代的「妹」裡，本來是第二個族群中的：「知道自己不是正妹也真的不正」的那些人。

我沒有學過任何教育理論，我也無意比較西方的「你真的好棒」的教育觀念，與傳統的「別人家的小孩都比較好」的教育方式，究竟誰優誰劣，但我只是隱約感覺到這個「你真的好棒」的教育風潮流行之下：假正妹變多了，而那些缺乏自信、過於含蓄、不懂表達自己的低調正妹，確確實實變少了。

所以我預見某個族群型態的美女/正妹正在逐漸消失絕種當中。

那些「低度自我感覺良好」的正妹，雖然覺得自己不是正妹，但就因為這樣的含蓄與內斂，反而散法出另一種獨特且吸引人的氣質，是有別於「適度自我感覺良好」的正妹所散發出來的自信美與光彩。

「適度自我感覺良好」的正妹，有點像是一間米其林三星的高級餐廳，著名、受到注目、門庭若市、也不吝嗇接受大家的褒揚與報導，但感覺有點高貴並且有許多美麗「包裝」，通常接待絡繹不絕的觀光客。「低度自我感覺良好」的正妹，比較像是一個手藝精湛的媽媽的私房菜，沒有受到「官方肯定」，但是美味仍然毫不妥協，沒有許多人知道，但是很真誠、沒有什麼包裝，最常接待熟客和有緣人。

從前世代有比較多的「低度自我感覺良好」的正妹，一方面因為傳統教育方式、一方面也或許因為媒體以及科技。假設有一個活在現代的「低度自我感覺良好」的正妹，即便她平時沒有對自己的足夠自信、不太敢表現自己，她也可能隨時不小心因為被某路人發現而透過PTT爆紅、然後愛追逐正妹的媒體也爭相報導，因此本來自信心程度不高的正妹，受到蜂湧而至的讚美與關注，而提昇了自我感覺，從此以後那個「含蓄、內斂」的正妹就此在地球上消失，變成「自信、燦爛」的wondergirl。

「含蓄、內斂」的低度自我感覺良好的正妹，以及「自信、燦爛」的適度自我感覺良好的正妹，並沒有什麼優劣之分，只是就一個「正妹多元性」的角度來看，某個正妹族群的消失似乎令人惋惜。畢竟，你會希望這世界有米其林三星的高級餐廳，也會希望保有那些比較不為人知，但能帶給你同樣幸福感的媽媽私家廚房。

 

- 本文獻給所有我認識的絕種正妹

退休、復出

轉眼間，這已經是我離開被嗯山莊的第二年。

我離開的時候，不知為什麼，並沒有對自己未來胸懷大志，並沒有想要賺比在被嗯工作時更多的錢，也沒什麼招牌響亮的門派讓我嚮往，更沒有什麼了不起的生涯規劃或一步一腳印的方向與態度。

我也許當時就是一心想要回台北過著「與世無爭」的生活：想在自己喜歡的地方（台北），有愉快的生活方式（工作與休閒的平衡），做自己喜歡做的事，一些特別的事情，不是那些拿著公司名片或頭銜狐假虎威的事情（像我過去做的事）。

這樣的心態，我以為，就算是找到平衡了，是一個「可持續的」（sustainable）的生活方式。不過，很多朋友還是對我有疑問：要休息多久？休息夠了嗎？我提前過退休生活，就這樣了嗎？

我承認，2008年的秋天，也許我真的是厭倦了武林江湖的打打殺殺，我真的不覺得你這門派的市場份額、與他這個堂口的組織再造、渠道設計，跟我有什麼屁關係。我們「戰略諮詢顧問」是這些幫派雇用來的打手，我們是穿著西裝皮鞋的傭兵，誰付錢我們就為誰拼命。我真的是累了。

如果因為我當時的厭倦、或厭戰，我選擇了退休（退隱江湖），說真的，是有點太早。而且我還不是功勳彪炳的光榮隱退，不是像麥可喬丹拿了三只冠軍戒指後的退休，我是一個無名小卒的退隱，媒體根本隻字不提，也沒人在乎。

不過我並不承認，自己當初回台灣的選擇算是一種退隱。實際上，我嘗試了另一種人生的方式，嘗試了一個大多數人認為不是選擇的選擇。我認為自己賭了（最後的）青春與時間，我的天真浪漫讓我也冒了一個不小的險。

無論我當初的決定是對還是錯，就算是退休，也就暗示我有復出的可能性。如果我復出，也就代表，我當初冒的險，也許沒有為我帶來預期的成功。就像麥可喬丹第一次退休之後，去打棒球，後來發現這是一個不怎麼聰明的決定。

我不是喬丹，沒有他的輝煌與影響力，但我還是退休換了球場打起了棒球，結果發現自己不只籃球打的不夠好，棒球打的更差（或許連打假球都打不好）。

那麼，我還有沒有機會回到身不由己的江湖，再戰一次？

虎年新希望 - 長長的路要慢慢的走

雖然離2010年的第一天很久了，但還是要說明一下我的新年新希望，因為聽說把自己的計畫公諸於世，比較會有壓力，親友會督促妳完成、也會為妳的努力與進步而鼓勵。所以我就當成是我的虎年新計畫吧！

我虎年的主題就是：focus（or simple）以及slow。

Simple與focus是一體兩面，只要simple，就比較容易focus。但熟識我的朋友應該都知道，這兩個字，向來不是用來描述我的。我向來不focus，因為我的生活不simple。我搞七捻三、三心二意，樣樣通、樣樣鬆應該比較符合我的寫照。

不過隨著我許多朋友，過著越來越簡單的生活，我也開始有了反省。家庭與小孩是他們的重心，Primo與Barcode的邀請，比不上紙尿布的網路折價券。也有人不當了banker、開始賣蛋糕；有人不再過著空中飛人的生活，選擇到學校傳授武功心法。

我的simple是為了focus，focus要讓我專注在一兩件重要的事情上。而如果我真的能夠只專注在一件事情上，速度也許就不那麼重要了。只要我是持續的專注，日積月累慢慢來(slow)也能夠有顯著的改變。反之，如果我不專注、不simple，我必須要「多工」(multitasking)，我就必須要很快，不然很多事情會完成不了。

可能以前我過度在乎「快慢」這件事。念小學開始，我就是「早讀」。因為早讀，台北市的小學不收我，我只好離開父母被送到彰化的爺爺奶奶家，從彰化的小學開始「早讀」。申請MBA的時候，即便工作經驗不長，但仍然執意申請，也許是寧可「早」念也不願「晚」念；然後考試、申請學校、忙碌的工作，全都一起來，一樣也不肯放手，就為了怕「慢」了。我開車也求快，但我極少超速，我靠的是路線規劃，這個「路線規劃」包含：在哪一條路上，妳通常應該開哪一個車道（內側、中間、或外側），因為每個車道在機率上可能會有不同的平均車速；我還在乎紅綠燈的等候時間，所以要減少紅綠燈等候，減少路線當中「轉彎」的次數是重要的，每個紅綠燈之間的銜接、相對秒數等等，都是會影響快慢的因素。
我除了開車不慢，我就連走路也要求快，我會「超車」，也會「超人」，我連前面的路人走路太慢，我都會「超」。剛出社會的時候我「趕公車」上班，到香港之後我有時變成「趕飛機」。趕飛機有時是因為工作而逼不得已，但我即便已經到了final call，剩下十分鐘就要關機門，我都可能堅持要到旁邊的機場貴賓室用三分鐘吃完一碗（辣味）麻醬麵或擔擔麵，再喝完一杯柳橙汁，然後再飛快步向登機閘口。我為的是自己上飛機之後，可以不要餓肚子然後要吃飛機餐，可以一路從起飛睡到降落。

我到底在趕什麼？

人生很長，尤其現在的醫療科技進步，survival早已經不是我們在乎的，sustainability才是個大問題。妳不怕只活了三十年，因為現代人不吃苦，及時行樂早就人人奉行。妳該怕的是妳將要活九十年，請問妳的六十歲到九十歲，妳這個「老人」該怎麼過？

以前常聽很多人說，賺了多少錢後要提前退休，好像這種日子應該很令人羨慕。我覺得這種觀念有誤導，因為暗示人生是可以被切割的，四十歲前做不開心的事情做的要死要活，但是賺很多錢；四十歲後什麼事都不用做，然後慢慢花錢。但是如果你活不到四十歲呢？或如果四十歲之前，就是做自己想做的事情，又如何需要退休呢？還是退休以後一定有自己想要的生活，而不是一廠空虛與繁華落盡？難道不能做自己想做的事情一輩子嗎？如果是自己想做的事情，那麼就慢慢做(slow)、專心的做(focus)，就算到了六十歲，也不用擔心該怎麼過、也不會想退休、也無所謂退休了。

我但願自己能夠有一種生活的focus，簡化之後，我就可以慢一點，慢一點也會健康一點，也會更sustainable，不用擔心退休、然後「一路玩到掛」。

我的上半場

如果用「經驗」來看我過去超過三十年的人生（雖然記憶所及，也許不過二十年左右），我自己覺得是美好的，是沒有遺憾的。我該感謝很多人， 因為他們，我才得以擁有這樣美好豐富的經驗。有很多人生故事，讓我即使此刻死去，也還覺得回味無窮。無奈的是，我不能見好就收，我的人生電影不能只演一半，我拍了一半的戲，不可以說停就停，這樣我對不起導演、對不起製片、對不起其他演員、對不起所有這部片的工作人員。是因為他們，我才能擁有這美好的人生上半場，我不能說走就走。

但我的下半場，說不定會因為某種因素，變得不精采。例如，我的上半場，劇情的背景是像Sex & the City的繁華都市，角色需要膚淺的追名逐利，我的能力與特質剛好可以適應在這個背景下的角色；但是到了下半場，如果場景變成了「搶錢、搶糧、搶娘們」的投名狀的戰亂時代，同時需要武打與愛恨情意的內心戲，但自己演戲的功力卻又無能為力詮釋這個角色，因而會讓我這齣戲的下半場變得乏善可陳。

或者其實也無所謂精采不精采的問題，只要是自己用心演過的，都會覺得感動，都會覺得精采，無論是愛情片、親情倫理片、戰爭史詩片、驚悚片、搞笑片、甚至紀錄片，都有每個人詮釋的方式。

但我猜想，很多人可能會覺得下半場的精采要比上半場困難很多。因為上半場的時候，大家都配合你、還有好的劇本、好的導演、好的攝影與服裝。在上半場，有父母當導演、家庭當片場，連國家都有義務教育送給你，當成妳拍片的出外景的地方。妳沒有太多責任，無需顧慮拍片成本、不用打點場務燈光，有時還有替身演員（父母）幫妳操刀。但下半場，你慢慢的也要擔任一些劇本的角色、分擔導演的工作、偶而還要兼任攝影與服裝。妳的責任越來越多，要幫小孩寫劇本、幫老公做剪接、還幫父母處理片場大小事，有的時候製片還告訴妳超出預算，甚至妳的男主角要換人（離婚、劈腿）…這也許是為什麼，多數人都只有上半場精采的原因。因為上半場你只要當演員就好。

不過相對於那些，上半場處處受到限制的人，我真的覺得自己很幸運。有些人沒有遇到好的導演、好的劇本、或好的工作人員，所以上半場演起來也是倍感辛苦。到了下半場也不能休息。

說不定有些人為了延續上半場的精采，所以選擇延遲他們的「責任給付」。他們選擇單身，單身因為不用當別人的導演、不用幫別人寫劇本。他們選擇繼續當自己的演員，不願意接受同時擔任製片、導演、及編劇，因為小孩很難搞、婚姻很單調…但這樣真的讓他們的下半場比較精采了嗎？或者只是不斷重複了某些灑狗血的片段？這樣的片，也許有Sex and the City的娛樂效果，但有沒有斷背山的深刻細膩呢？

我不知道讓下半場精采、拍一部好片的秘訣是什麼。但願再過了三十年，我不但有了答案，還能拍出另一部風格獨特的好片。

城鄉差距

2009年10月，我再次入境香港。上次我出現在這個讓我生命轉變許多的城市，已經是一年多前。

打從踏進香港機場開始，這個城市就在提醒我，她所有的美麗與醜陋。與台北比起來，香港是個相當國際化以及高度效率與便捷的地方。在這個機場，我所使用的語言總是英文，即便國語/普通話在這裡已經相當普遍。

我在香港的第一餐，是與一個以前「同梯」打拼的同事。她的國語不靈光，我的廣東話比「下流美」三歲的兒子還要差，所以我們總是用英文溝通。這也許是我2009年以來，說最多英文的一頓飯了。

我們在談的，已經不是哪裡找的到「更好」的工作、或如何成就更大的「事業品牌」。我們談論的是，如何讓自己的人生更平衡、更快樂。這「快樂」，其中必要包含的對象，對她而言，包含了她的老公、以及肚子裡五個月大的小孩。（那麼對我呢？）

走在中環的辦公商圈之間，馬上又讓我看見了當初我喜歡與不喜歡香港的原因。當天香港新聞的頭條之一是，香港世界第一的貧富差距（台灣前一天就已經報導了）。其實在這個報導之前，任何人早就可以明顯感受到香港貧富差距的問題。走在中環的街道上，看著一幢幢高聳的摩天大樓林立，以及身邊的老伯使盡力氣推著垃圾推車經過許多西裝筆挺、月入斗金bankers的身旁，那個老伯與ifc高樓的距離，就是香港的貧富差距。

而香港街頭的繁忙與擁擠，也讓我勾勒起那幾年自己在這裡穿梭的畫面。只是我穿著皮鞋與襯衫的時間總是比較多，而不是此刻的球鞋與牛仔褲。香港的紅綠燈總有「滴滴滴滴…」的聲音，這「滴滴燈」的「滴滴」的頻率，時快時慢，要看是紅燈還是綠燈，但因為不遠處又有一個紅綠燈在「滴滴滴」，所以這「滴滴」就形成了不太規則的此起彼落，在街上摩肩擦踵的人群間穿梭著。我總覺得這滴滴聲，就是香港強調「效率」以及「競爭」的基調。它無時無刻不提醒妳，要快速、要搶先。

我這次在香港短暫的停留之中，與我見面的朋友，都有一個共同特色：無論男女，他們在香港都有一起共同生活的伴侶。這也許是我當初在香港最缺乏的經驗。但也許就因為這樣而造成了我在香港打拼生涯的早夭。因為我總是聽見「滴滴滴」、總是看見老漢推（垃圾）車、總是感覺街頭的擁擠與城市的空虛無法調和、總是重複在清醒與墮落的輪迴，我那時追求的是效率、品牌、以及辦公室的高度，卻不是自己人生的平衡以及快樂的純度。

缺乏思念的年代

在我高中的時候，同學們沒有人有行動電話。我的第一支「大哥大」大約是在我大三的時候，那個時候我還算是這個「科技產品」的早期使用者（early adopter），雖然我有行動電話，但是還是有很多人必須要用「公共電話」打電話給我。

但是現在，有多少人還記得上一次使用公共電話是什麼時候？這是個連小學生都有手機的年代。對我而言，出門必備的東西除了錢包、回家的鑰匙，另外就是我的手機。我甚至不用家用電話(fixed line)了，過去在美國以及香港的幾年之中，我都是個沒有家用電話的人，我個人的行動電話號碼，變成了我的另一個ID。我用我的手機，不只打國內、也打全世界。

我大一那一年，才有了自己的電子郵件信箱，那時候在家裡若要上網，要用33.6k的撥接網路，而且還會佔用家用電話的線路。我如果在學校要收發電子郵件，還要大老遠跑到學校的「計算機中心」，登錄「終端機」以及「伺服器」（這是什麼鬼？）！

那時候沒什麼同學聽過MSN即時通之類的鬼，但我下載並註冊了一個叫做ICQ的東西，我大概是班上同學第一個擁有ICQ帳號的人。

現在，那個熟悉的ICQ的「喔喔」的呼叫聲已經不復存在，我的ICQ帳號也已經不知道在哪了，取而代之的是「登登登」的MSN。Email收發已經不需要用電腦，無論黑莓機blackberry或是i-phone，隨時隨地都可以辦到。然而，我雖然不必再花時間大老遠走到「計算機中心」登錄終端機，也不再需要等候緩慢的電話撥接上網，可是卻可能花了好幾倍的時間在facebook、twitter、或是plurk上。

比較起來，數位相機的普及則晚了一些，算是我大學畢業以後的事了。現在很少人在「洗照片」了，大多被「上傳照片」的動作所取代。除了「聲音」（e.g. 電話）、「文字」（e.g. 郵件、msn），「影像」變成另一種非常重要的溝通模式。即時視訊只是其中一種，facebook或無名上千千萬萬的照片，更是傳遞生活訊息、人際關係建立的一種重要模式。

因為科技，讓人的溝通沒有了距離與時間的限制。

沒有了限制，也可能沒有了思念。

---------------------------------------------------------------------------------

如果這些科技的變革發生在妳十歲的時候，妳可能沒有感覺。如果這些科技的進步發生在妳四十歲的時候，妳可能把它當成商機、投資標的、改善生活或工作績效的方式。

但這些改變，大都發生在我的二十歲前後。二十歲前後是什麼樣的年齡呢？是經歷戀愛、是嘗試獨立、是憧憬未來、是體驗人生中更多豐富滋味的時候、是擁有豐富「感覺」神經的時候。

因為這些變化發生的時點，不太早、不太晚，所以讓我有機會去經歷一些「五年級生」會做的事，但也讓我能在後來經歷許多「七年級生」熟悉的生活方式。

高中的時候，如果要打電話給女生，只能打「家用電話」。所以很有可能接聽的人不是自己要找的那個人。如果接聽的是女生的弟弟或妹妹，那可能還無所謂；如果是女生的爸爸或媽媽（特別是女校的家長），那就可能像是被面試（phone interview）一樣，問你一堆問題：你是誰？你打來做什麼？你跟我女兒什麼關係？（好像工作面試一樣，tell me who you are/why you want this job/why I should hire you），你要是有一個問題回答的不好，可能就會被打槍，被女生的家長封殺！

那時候每一次打電話，都非常的刺激，心情忐忑。是你要找的女生接的，就像擲了一個「聖缽」一樣，要是她父母接的，就得考驗自己的電話面試功力了。現在呢，如果要聯絡你心儀的女生同學，你可以不打家用電話，可以打她的手機、SMS簡訊、上網、一大堆聯絡的方式可以「繞過」父母的監控。現在的科技造就了「個人與個人」的聯繫關係，因為你可能和那個女同學講了八百通電話也沒聽過她家人的聲音，可是以前的是「家庭與家庭」間的，在你熟悉那個女同學之前，你也不知不覺地熟悉了她的家人，至少你會聽過她父母的聲音。

高中國中時，如果某個男生喜歡某個女生，除了想辦法要她的「家用電話號碼」，有時候還會跟她要「照片」，就是照相館洗出來3X5或4X6的那種沖印相片。現在如果你要某個女生的照片，你可以先去無名、去PTT請大師幫你指點迷津、或者透過朋友、facebook等五花八門的管道，說不定輕輕鬆鬆就可以找到一堆照片，從小到大的都有！重點是根本不需要經過女生的同意（可愛的女生朋友們，妳知道妳的照片已經被多少變態蒐集了嗎？）。

我曾經寫過好幾頁的信（不是用打字的），寄到換日線的另一端。這也許是五六年級生會經歷的，但現在的高中或大學生，多少人還會這麼做呢？我現在也不這麼做了，最多是打開我的筆記型電腦，以飛快的打字速度送出我要說的話。甚至，連email也不寫了，乾脆在facebook或MSN上留言吧，或是直接就MSN、Skype或打電話、視訊吧。

那個時候，寫一封信可能要寫上「幾天」的時間（因為要時間醞釀、整理思緒，還要一個字一個字寫，遇到重複的字也不能copy paste）。若是要寄到國外，收信人看到我的文字，大概又是一個星期之後，所以收信人所感受到的我的心情，很可能是兩個星期以前發生的。那個時候「時空」的距離大概就是這種感覺：我所感受到的對方的心情大約是兩個星期以前的，如果我要有所回應，那可能要再過兩個星期對方才會收到，所以這一來一回也許是一個月了。現在呢？大概是幾小時、幾秒鐘。

因為時空的限制，「遞延」、「延遲」的感覺會很強烈。妳要等待對方的回應，可能要「望穿秋水」。因為你知道會有這種「遞延」的情形，所以當你在等待對方回應的時候，必須要非常有耐心，畢竟你不知道，你沒有等到回應是因為對方不想理你、還是因為對方的訊息仍然在「處理、運送」的過程當中。

也因為這種「遞延」的事實，不只讓你有了耐心、更有了「想像力」。因為在等待的時候，你必須要每天去「想像」，此刻對方正在發生的事情，你也要去想像為什麼你的等待還沒有著落。你想要聽見他的聲音，可是卻聽不著，那麼一切只能靠想像，而且還要想像很久很久，要靠自己的想像力支撐好多天。現在的我們都不需要這種想像力了，我們上網，就可以馬上知道Fedex運送的包裹現在在哪個地方。

如果在那個還需要靠郵差來書信往返的日子，要談個遠距離戀愛，還真的是辛苦到您蚵仔湯卡好。想想看，如果你此刻因為看了海角七號而痛哭流涕，然後你把心情描述出來，對方竟然要過了幾個星期才能回你：「那部電影是誰演的？去哪裡找？」你豈不吐血？！現在的時代，要是有什麼心情，寫在你的plurk或facebook，不等你的情人回覆你，可能下一個小時就一堆朋友給妳留言了。

現在如果談遠距離戀愛，可能就容易多了，網路、email、視訊、電話，甚至連交通的成本都變低了。不過也因此，耐心少了許多。你可能無法忍受等待超過24小時以上的回應。如果對方超過三天沒理你，你可能以為對方死了。

沒了耐心，也沒了想像力。我們期待對方即時的回應，如果沒有回應，我們可能不會開始想像，而是開始另一連串的行動：我們透過更多的聯繫管道尋找對方，包括msn或者朋友等等。而且我們也好忙碌，畢竟在短短一個小時之內，我們可以聯繫到很多人、很多人也可以聯繫到我們自己。

如果我們真的有「想像」，大概也是想像對方現在正在劈腿之類的。

也許就是因為這樣，過去充滿時空限制的人（包含過去時候的我），都被訓練的特別有耐心、特別有想像力。那一種思念，像是一瓶紅酒，有酸、有澀、有苦、也有甘。

現在的時代，科技取代了許多不需要再發生的思念。這一種思念，比較像是汽水，有甜味、沒有苦味，開瓶幾分鐘之後，氣就沒了，變成單調不好喝的糖水。

因為我們太容易得到我們想得到的，所以我們也不願意忍受思念的酸和苦了。在充滿時空限制的溝通之下，可能讓思念有多種風味：酸、甜、苦。但現在，沒有了酸和苦的思念，可能就讓思念的「種類」少了許多種，很多種類的思念因而「絕跡」。而少了些酸和苦的思念，自然也就會少了些「解思念」的感動（原來「便利」是在這麼不知不覺中扼殺了人們的情感、或感覺的多樣性）。

以前如果談遠距離戀愛，可能因為「辛苦」而放棄。現在，可能因為「不夠開心」、或太頻繁的誘惑而放棄。以前的遠距離戀愛若不容易讓有情人終成眷屬，現在的也可能因為缺乏耐心、或過於容易的誘惑而無法開花結果。

我其實慶幸自己曾經提筆寫信、寫過很多信、貼過很多張郵票。但我卻也理解，即便我曾經經歷過，也未必代表我能夠再回去過往的那種方式、適應那些時空的限制與「遞延」的感覺。我即使明白收到郵差投遞的信的那種感動，卻也不能改變我已經習慣使用SMS短訊或MSN的事實。