我的上半場

如果用「經驗」來看我過去超過三十年的人生（雖然記憶所及，也許不過二十年左右），我自己覺得是美好的，是沒有遺憾的。我該感謝很多人， 因為他們，我才得以擁有這樣美好豐富的經驗。有很多人生故事，讓我即使此刻死去，也還覺得回味無窮。無奈的是，我不能見好就收，我的人生電影不能只演一半，我拍了一半的戲，不可以說停就停，這樣我對不起導演、對不起製片、對不起其他演員、對不起所有這部片的工作人員。是因為他們，我才能擁有這美好的人生上半場，我不能說走就走。

但我的下半場，說不定會因為某種因素，變得不精采。例如，我的上半場，劇情的背景是像Sex & the City的繁華都市，角色需要膚淺的追名逐利，我的能力與特質剛好可以適應在這個背景下的角色；但是到了下半場，如果場景變成了「搶錢、搶糧、搶娘們」的投名狀的戰亂時代，同時需要武打與愛恨情意的內心戲，但自己演戲的功力卻又無能為力詮釋這個角色，因而會讓我這齣戲的下半場變得乏善可陳。

或者其實也無所謂精采不精采的問題，只要是自己用心演過的，都會覺得感動，都會覺得精采，無論是愛情片、親情倫理片、戰爭史詩片、驚悚片、搞笑片、甚至紀錄片，都有每個人詮釋的方式。

但我猜想，很多人可能會覺得下半場的精采要比上半場困難很多。因為上半場的時候，大家都配合你、還有好的劇本、好的導演、好的攝影與服裝。在上半場，有父母當導演、家庭當片場，連國家都有義務教育送給你，當成妳拍片的出外景的地方。妳沒有太多責任，無需顧慮拍片成本、不用打點場務燈光，有時還有替身演員（父母）幫妳操刀。但下半場，你慢慢的也要擔任一些劇本的角色、分擔導演的工作、偶而還要兼任攝影與服裝。妳的責任越來越多，要幫小孩寫劇本、幫老公做剪接、還幫父母處理片場大小事，有的時候製片還告訴妳超出預算，甚至妳的男主角要換人（離婚、劈腿）…這也許是為什麼，多數人都只有上半場精采的原因。因為上半場你只要當演員就好。

不過相對於那些，上半場處處受到限制的人，我真的覺得自己很幸運。有些人沒有遇到好的導演、好的劇本、或好的工作人員，所以上半場演起來也是倍感辛苦。到了下半場也不能休息。

說不定有些人為了延續上半場的精采，所以選擇延遲他們的「責任給付」。他們選擇單身，單身因為不用當別人的導演、不用幫別人寫劇本。他們選擇繼續當自己的演員，不願意接受同時擔任製片、導演、及編劇，因為小孩很難搞、婚姻很單調…但這樣真的讓他們的下半場比較精采了嗎？或者只是不斷重複了某些灑狗血的片段？這樣的片，也許有Sex and the City的娛樂效果，但有沒有斷背山的深刻細膩呢？

我不知道讓下半場精采、拍一部好片的秘訣是什麼。但願再過了三十年，我不但有了答案，還能拍出另一部風格獨特的好片。