十年

十年前，大年初三晚上。我匆匆一人獨自上台北，因為過兩天社團的營隊活動就要開始，我有很多職責在身上，籌備這麼久的活動，錢都已經收了，不能說不管就不管。

剛從彰化回到台北的家，才在整理自己接下來幾天的行李，大便完正準備要去洗個澡，就接到姊姊的電話。

掛上電話，我又馬上打電話給我營隊的其他伙伴，請他們馬上來我家一趟拿走我這裡與營隊活動有關的所有東西。我不與他們前往了。

我當晚再搭乘午夜的客運，回到員林。到外婆家的時候已經半夜兩三點。我不記得當晚自己的任何對話，靜默是那天晚上的背景音樂。

大年初四。一大早即前往台中榮總。

我上次，也就是昨天，大年初三，見到他時，還能說再見。雖然他當時可能沒有說，他的意思只是，叫我就上台北去吧，他在醫院不會有什麼事的，又不是第一次進來。從小到大，他很少約束我的選擇，我要參加什麼社團、什麼活動、選擇什麼科系，他都沒有意見，甚至我大學聯考完選擇的第一志願，他也是唯一表達支持的（其他的親友不是沒有意見就是認為我應該選擇其他科系）。大年初三那天，他也一如往常，相信我知道自己身邊事情的輕重緩急（但我真的知道嗎？）。

不過，年初四這天的早晨，我已經聽不到他說再見了。只是一再一再地急救，病床旁的所有人只能等待。一開始或許是等待奇蹟，後來，只是等待結束。他，等到他的爸爸媽媽，也就是我的爺爺奶奶，終於抵達醫院病房之後，沒有留下一句道別地離開。

我後來這幾年始終覺得，我那個時候還是不夠成熟懂事，對於至親的人離開這件事，我的衝擊雖然巨大，感受雖然深刻，但是體會卻不夠細膩。還是要等到我後來這幾年，出了社會、談了戀愛、背負責任之後，才更能夠明白這個遭遇對我的意義。

十年前。為了告別式，我被要求以兒子的身份（一種重男輕女的表現），寫一封信，或者是一篇文章，來描述我與家人的哀傷與不捨。我完全不記得我自己當時寫了什麼，也沒有留下任何檔案記錄可以追溯。但我很肯定，我寫得很差。整個瞎。

我從小作文就很差。小時候非常不愛上學校的作文課，國文的分數向來是我聯考成績的重傷害。十年前那個時候，不過就是我大學聯考完半年多，作文水準也應該停留在高中。雖然過了這十年，我的文筆也見不得大眾世人，但是至少我願意寫一些自己想寫的，我十年來傾聽自己的聲音，用文字表達許多我的想法與感覺；這些都是在這十年間發生的事，也多多少少讓我在用文字表達感觸的時候，更有掌握力。

然而，那篇告別式的作文，不及格。不是文法問題、不是結構問題、不是修辭問題、也不是破題或中心主旨的問題，是一個感情問題。我竟然寫不出感情。我不是沒有，但是寫不出。

我好像又回到作文課，今天的題目是：「請描述自己對於生離死別的悲痛與感慨」。他媽的作文課，居然連告別式都來湊一腳。誰叫我從小作文沒學好，沒有成語、沒有修辭，連標點符號都不太會用，我寫那篇告別式的文章才如此笨拙。

如果現在要我寫，我一定寫得比較好。只是比較好而已。當然，告別式的作文不會拿出去比賽。並不會有一個比賽是：「2007年全國告別式作文競賽」，得到金牌的人是該哭還是該笑？最後一名的人是不是就是無血無淚？

只是想說，十年前的我，還太年輕。當時我連自己長什麼樣都描述不清楚，怎麼能夠描述這件對我人生衝擊如此巨大的事呢？我當時不是沒有感情，但是我沒想到這些感情會等到多年之後，慢慢用不同的方式呈現出來。也許在我夢裡、也許在我每一次為自己打領帶的時候、也許在每一年大年初四的檀香裡、也許在我問為什麼自己的後台沒有別人家的硬的時候。

十年之間，我開始寫文章。寫自己的日記與心情。要多虧我最恨的微軟的幫助，要我用筆桿搖出這些文章是不可能的。也多虧我多年的遠距離魚燕往返，在那個國際電話比此刻漫遊還要昂貴的年代，書信往來，無論是用紙還是用電子檔案，總是必須且珍貴的。

這麼快就十年了。我變了很多。有時真的很想跟他聊聊我這十年之間發生的事，他一定想不到我會來香港工作，他一定想不到我現在的酒量與划拳還是如此的瞎，他也想不到我會有自己的部落格，想不到原來我會一直記得，他支持我大學科系的選擇，這些看似微不足道的小事。