再見

想像出現在妳身邊的人，身上都掛著一個數字。那個數字，就是妳和他之間，在妳一生當中，說再見的次數。而隨著妳對他每說一次再見，那數字就會減1，一直到妳再也見不到他為止。

所以很多人經過妳身邊的人，無論妳記得名字也好、妳不記得也好，很可能他們身上的數字，對妳而言都是1。也就是說，當妳跟他說過一次再見之後，那數字就歸零，也就是你們這一輩子，即便才剛說了再見，但是都不會再見了。這些數字是1的人，也許對他身邊親密的人來說，身上又掛了另一個數字，可能是3589。

對妳而言，每個在妳生命中出現的人，身上都掛著這樣的一個數字，只不過，妳從來不敢確定，每個人身上真正的數字是多少。也許很多人都是1，但也有可能，有些人妳以為是1，卻其實是2甚至上百、上千。

有個人的身上在他第一次見到妳的時候，掛著的數字是29。但妳第一次見到他的時候，妳猜測他身上的數字，大概不是1，就是2，應該不會超過5。沒有想到，你們後來無論有意無意，見了很多次面，說了很多次再見。

大概說了16次再見之後，妳才慢慢覺得，認識這個人其實挺不錯的，妳很習慣他出現在妳的生命之中。那時妳又以為，他的數字應該是……應該是204次吧（所以如果一年見面10次，你們會是互相往來20年的朋友；但如果你們後來相戀了，可能代表妳們的戀情只維持不到一年）。

不過妳其實猜錯了，或是妳根本沒有去猜，這個人身上的數字，只剩下13。後來有一次，妳們在路上碰巧遇見，妳趕時間，所以匆匆離去，說了一聲再見，那個數字剩下12。再有一次，妳和他晚餐之後本來說好要去看電影，但妳因為他說了一句妳不愛聽的話，心情不好，就對他說妳身體不舒服要先回家，所以妳又用掉了一次再見。數字變成11。

過了兩個月以後的一個週末，妳和他在東區熱鬧的街頭巧遇。但妳正與身旁的朋友聊到一個有趣的話題，還笑得挺開心，所以他不想中斷妳與妳朋友的談話，就草草結束寒暄，妳對他說了一聲再見，他的數字就歸零了。

又過了兩個月之後，妳想起了他，卻怎麼也找不到他了。他其實還活著，但他消失在妳的生命中了。

多年以後，妳不經意在搬家的過程中，發現了以前他寫給妳的卡片，妳才又想起了那個人。不過這時候，妳應該很明白這個人身上掛的數字是0了。然後妳陷入五秒鐘的沉思，想著：「如果那個時候，我猜測這個人身上的數字不是204，而是24，我會不會就跟他去看那一場電影了？…不過，就算我跟他去看了那場電影，現在的他還是會消失在我的生命之中吧…」

妳只思索了五秒鐘。

然後妳望向身邊的那個人，妳已經跟他說過1498次再見了。妳又想著：他現在的數字還剩多少？然後妳決定給他一個擁抱，在他轉身離去，對妳說一聲再見之前。