2019年7月8日 星期一

大湖歲月

是我最「自我」的七年。這段時間,我付出的最少,索取的最多。也許這一輩子,不會再有這樣長期的「人生經濟入超」的多頭行情,可以這麼少責任、這麼多放任。

大學畢業前,我仍然依靠家裡;無法獨立,就不能隨心所欲,連為愛私奔都得放棄。畢業之後雖然開始賺錢了,但是仍和家人住在一起,群體生活總得妥協。在美國的日子,就是個窮學生的寫照,能吃免費的食物我就盡量吃,但是免費食物再怎麼吃,我就是吃不開,畢竟語言與文化的隔閡,讓我只能當個邊緣人。搬去香港後,最放肆的地方不是在我大坑的無敵海景小公寓,而是最後十個月的六福皇宮,出差住在故鄉的五星級飯店,因此可以時常和台北好友燈紅酒綠,然後回到每天被專業房務人員整理過的King size天堂床鋪好眠。這種奢華的日子並沒有持續整個四季,我就搬回民生社區過我的小文青生活。接著三年多的文青小日子,雖然自在無憂,但與家人同住,規則就不是都自己說了算。

2016年9月3日 星期六

守護者

今晚是你陪我的最後一晚。
你帶我去兜風,一如過去八年來,許多個美好的夜晚,我們一起分享。

將近三千多個日子以來,無論晴雨晨昏,你都毫無怨言地陪在我的身邊,不只陪伴我的旅程,也守護我的安全。從夏天的金針花海,到秋天的清水斷崖,這個島上的許多角落,你都是我這些回憶背後的重要推手,即使絕大多數的時候,你從來不出一點鋒頭。

2016年3月24日 星期四

Programmatic Advertising / Programmatic Buying 程序化廣告購買與人生指南

過去幾年在Ad Tech領域,常常接觸programmatic ad/programmatic buying相關的工作,所以有些人會來問我,什麼是程序化廣告或程序化購買,我通常會跟他們借個打火機,然後點了一根菸,用以下的一些例子娓娓道來,希望即使是我阿嬤也可以了解這些行業內自以為高尚的名詞。


男生與女生之間的關係媒合,男生主動的噓寒問暖、釋出對女生的好感,可視為一種請求request。而女生的回應respond,則有很多可能性,如果這個男生是太陽的後裔宋仲基,女生對於這樣的request,很可能就會熱烈回應,給Line加臉書,甚至第一次約會就提議到男生家下廚;但若這個男生不是太陽的後裔,只是一般中產階級的後裔,女生看在男生認真工作、努力進取的樣子,也許會給予適當的回應,但會保守一些,畢竟買賣不成情義在,給一張附有自己IG帳號的好人卡。也有可能這個請求同樣不是來自宋仲基,是來自魯國的後裔,是還沒脫魯的一個魯宅,女生很可能理都不理,拒絕回應;或者這個請求是來自於一個已婚的高富帥,雖然女生很想回應,但礙於傳統禮教與對於家庭倫理的堅持,也很可能斷然拒絕。

然而熟悉男女人肉買賣市場的人就知道,男人常常不會只對一個女生釋放好感,也就是他可能同時發出request給不同女性,等待這些女生的回應。這些女生的回應,有的熱烈、有的冷淡,有的對味、有的反胃,對於男生來說,如果可以將這些回應量化,便相當於將每個女生的回應視為一個出價bid,出價最高的就成交,這種機制在廣告上俗稱Real Time Bidding (RTB)。不要問我成交的定義是什麼,在廣告上的定義很簡單,但在人肉市場上的定義很模糊,因人而異,可能是一次成功的約會、一個親吻、一個啪啪啪(啪替啦,你想到哪去了)。

2016年2月26日 星期五

閱讀:凝視死亡


平常書看不多,所以不好意思推薦什麼書,就像你叫我推薦好吃的茄子料理,我一定會問你有事嗎。我也不是姓什麼祖柏克或蓋茲之類的名人,沒有人會對我的書單有興趣,況且如果讓人知道我這年紀還在鑽研小王子,好像會有點害羞。

不過這本我在出差的飛機上看完的書,倒是第一次讓我想要推薦給我的親友。書裡的故事淺顯易懂,唯一你需要了解的是一點加護病房、化療、老化、氣切之類的概念。不是醫學上的了解,只是可以幫助閱讀過程的臨場感。要推薦的理由很簡單,每個人都會死,大部分的人都會老,就算還沒死、還沒老,身邊也可能有人正在經歷或即將經歷老化、照護、或臨終之類的過程。

只不過這中文書名我覺得有點不那麼適切,雖然叫做「凝視死亡」,但我覺得書裡面更多的內容不是關於死亡,而是關於活著;作者不是要教我們「怎麼死」,而是值得想想「如何活」。

2016年1月27日 星期三

超級正經(政經)思考文

南韓與台灣在70、80年代的經濟奇蹟,是在缺乏天然資源與大規模市場的情況下達成的,不少研究似乎顯示,這樣的經濟發展成績,是一個特例,其他擁有更多資源的國家不但不曾達成,南韓與台灣後來也難以複製,他們靠的是該時空下的許多政府規劃,不是純粹的自由開放貿易與毫無干預的市場機制,他們也依賴高素質的勞工以及知識和生產力的成長,而這一切並非偶然,高品質的教育必然扮演重要角色。

雖然我們現今不斷批評我們的教育,是如何浪費學生的青春(包含我自己),但是我們卻不能否定,當時的學校教育與家庭教育,即便有太多當代人看來荒謬的歷史與政治偏誤,卻是造就了我們這一代可以立足國際的基礎。包括自己在內,我們許多人的批評,都是建立在一個教育既得利益者的角色,雖然我們的批評與教育的願景並不衝突,因為我們的出發點仍是良善,是希望精益求精,讓教育可以因應時空環境的變化。

然而,年輕一輩對於教育體制的批判、演變,到對於政治箝制的反思,對於部分人來說,看成是一種破壞秩序、傷害法治、甚至戕害經濟發展的行為(甚至潮流),如果他們潛意識裡對比的是美加、紐澳、歐洲先進國家,在這太平盛世裡的年輕一輩,那對我來說就有些蘋果比橘子的扭曲了。

2015年7月18日 星期六

好險,還有平凡


不曉得什麼時候開始,身邊周遭開始充斥瘋狂的「成功主義」。也許在MBA的課堂裡、也許在臉書的動態消息中、或者在氾濫的媒體與各種社交場合裡,我們大肆宣導著,如何讓自己不平凡、如何出類拔萃、如何成功甚至改變世界!

就連魯蛇族群的崛起,也似乎是對照於這些不平凡的人生勝利組的自我嘲諷,我們到處崇拜大神,他們是神,我們還連人都稱不上,魯蛇充其量只是爬蟲類,住的地方是鬼島,只有強國人一心想併吞鬼島,其他只要是人的都逃了,只剩神與爬蟲類。

要成功,要晉升神等級,我們唯有達到一些世俗的標準,包含收入、頭銜、粉絲數,最好成為台灣之光,最近幾年瘋創業,神等級的創業也要與眾不同,要改變世界的才算數。開一間餛飩麵店不算創業,因為你進入紅海,因為神不會出現在完全競爭市場裡;要開麵店至少要像「雙人徐」,賣麵也賣紅酒,因為魯蛇喝不起。

如果大家都要這麼與眾不同、每個人都要追求頭銜與粉絲數,那就再也不會有人願意早上五點起床,賣你一碗一百元不到的真材實料的虱目魚粥,也不會有人願意用心經營家裡附近的咖啡館,讓你一坐三小時只點一杯熱拿鐵。

好在他們甘於平平凡凡,讓我們這些在追求不平凡的人,可以真正享受平凡的人,帶給我們的美好。

許多不平凡的人,他們的子女可能都希望自己小時候,他們的父母更平凡一些,所以有多些時間可以陪伴他們、聽他們說話。許多平凡的父母,也因為用心在每天平凡的生活,造就了許多不平凡的子女。平凡與不平凡,應該沒有高下,只是相互依存。

然而我們對於用心賣麵的人,給的尊重太少,鄙視太多,只是因為他們的麵店沒有像「雙人徐」一樣美麗現代的裝潢。我們的鄙視,不會出現在我們光臨他們麵店的時候(因為你會擔心你吃進肚子的不只有麵),他們找錢給我們,我們依然親切地說聲謝謝。我們的鄙視出現在,許多父母寧可讓他們女兒與不尊重自己專業的記者相親,也不願意讓女兒與黑手約會。

我們充滿歧視的社會,竟然對於毛利個位數代工廠的工程師或經理,給的尊敬或讚賞要大於經營大腸麵線的老闆,殊不知那些工程師或經理,也是身處紅海,隨時有一堆人可以取代,偶而還敢對女同事開黃腔,但是我家巷口的那家大腸麵線、街口轉角的那家咖啡店、以及我最愛的那間牛肉麵店,一旦消失就足夠我和我家人念念不忘許多年。

民生社區陪伴我二十多年的金龍餛飩消失了,我們家裡吃了三代的員林謝米糕也關門了,當然他們有各自的理由與人生(還債)規劃,但如果這些小店無論有無媒體報導,也完全明白自己的存在雖然平凡,卻又真正與眾不同的時候,故事的結局或許會有所改變。

每次我心滿意足地吃完一碗我家附近的擔擔麵,或嗑完熱騰騰的水煎包,我都會覺得,好險,還有你們。

2014年12月30日 星期二

2014馬後砲

從來沒有寫「年記」的習慣,不記得自己曾在哪一年年底寫下什麼精采的回顧,但這一年卻讓我覺得很值得回顧一下,不為任何看見這篇回顧的人,只為了自己。

這一年,沒什麼可以放到「檯面上」來分享的事情,「檯面下」的人生,倒是波濤洶湧。一年過去,我沒升官、沒發財、依然沒結婚、也好險沒生下小孩,倒是參與了最多朋友小孩的聚會,往年都是參加婚禮給紅包,今年都是參訪月子中心然後收紅蛋,過去一年的臉書裡,新生兒數目來到我的人生高峰,持續練就我出席「媽媽寶寶」這種談話性節目的名嘴功力,從新生兒到學齡前,從子宮收縮講到12年國教,身邊的話題不再總是圍繞偶像劇般起伏的戀情,變成閒話家常的親情,不再講抓馬,只聊抓周,不講油水,但可以說說羊水。

這一年,我許多朋友們陸續創下了人生路跑里程數的顛峰,馬年真的萬馬奔騰,一隻又一隻的馬都跑出來了,不是跑了人生第一個半馬,就是跑了人生第一個全馬,跑了半馬的人又跑了全馬,跑了全馬的人跑了更多隻馬,不只跑台灣的馬,全世界的馬都不放過。我不管什麼馬還是他馬的,什麼馬都沒跑,只求時間可以放我一馬,讓我的馬年不要馬不停蹄就這樣跑走了。

我的馬年也創下許多記錄:從我開始寫部落格以來,今年是文章最少的一年;從我六年前開始每年為自己寫下一些新年新希望,今年也是達成率最低的一年,只比馬年馬總統的支持率稍微高一些;今年也是我書看得最少的一年,所以也是面目可憎的一年;今年的作息極差,連續三年的花東鐵馬之旅也在馬年中斷了,幾乎沒有任何可以說嘴的事蹟,倒是有不少值得落人口舌的難堪。

2014年,我學習了如何結束,代價是傷痕累累的過程。然而與其學習結束,不如學會好好開始,用心持續。

2014年,我經歷了道別。和疼愛我的奶奶道別,和愛我的人道別。說再見不難,說不見則難,更難的是「見」的時候,如何讓彼此都真正被看見,被關注,讓說「再見」不需要矛盾、說「不見」不需要遺憾。


若要為2014年下一個註解,是說謊。我說要寫18篇,卻只寫了3篇,我說要看書,後來只剩臉書;我說要馬,結果給鳥;我說同行,卻不結伴;我說再見,實則不見。

2014年12月14日 星期日

人人都是美食部落客

我為何不寫食記?因為我懶,更因為食物來了我很不喜歡先拍照再吃。我喜歡馬上吃,就怕拍了照,食物溫度就過了,但這年頭沒有相片彷彿就不能寫食記,好像你沒戴個粗框眼鏡,就不能說自己是文青一樣。而且多數我吃過的美食,無論小吃或餐廳,都已經有人寫過食記了,我不能寫的更好(做作),就省了吧。

但我現在為何要寫食記?因為我覺得太多食記都實在太做作了,每個美食部落客彷彿都是美食專家,寫得自己是食神一樣,好像自己可以吃出店家用的油是來自大統還是強冠的,無論什麼食物、什麼餐廳都可以評論。從名貴的米其林、到小7的冰淇淋,從小籠包講到玉荷包,從日本的握壽司、到台灣的鱈魚香絲,簡直人人都是美食界的沈玉琳,可以從外太空講到內子宮,而且什麼項目都能可以拿來評分給星星,連免洗餐具的擺設都可以打分數,你要不要自己來開一家示範一下五顆星的辣椒醬使用方式啊。

2014年11月4日 星期二

寫在人後


這一年來,竟然網誌上面只有一篇文章。諷刺的是,我今年初的新年新希望是設定要寫18篇文章,也不過一個月1.5篇,連個週記的水準都還不到,但我離這麼簡單的目標,還是像我和金城武的帥度之間的距離一樣遙遠。

導致這樣的結果,基本上就是三種可能,腦袋空了、人廢了、生活瘸了。

也不用替自己找什麼理由,反正明年又要到了,計畫重設一次就得了。

今年已經過了將近85%,全然沒有文章倒也不是因為生活之中,毫無感想或收穫,反而是學到了很多、經歷了很深,沒有講出來,是因為不敢大放闕詞,畢竟自己的生活一團亂,一事無成,我若還發表什麼對於人生或生活裡的真知灼見,那我就該請寶傑找我上他的節目了。

曾經自己寫的東西也有人看、講的話也有人聽,雖然還不能和友譁哥平起平坐,但要找到聽眾湊兩桌麻將還不難。只是沒想到,自己再怎麼能夠看出芸芸眾生的盲目與脆弱,自以為見山又是山了,到頭來自己也成了自己筆下崩壞的那個人。

那些談人生的,多少人真的掌握人生?那些寫愛情的,不見得鞏固了愛情,也無法代表愛情,幾把刀都一樣;那些罵男人的,終究還是給了男人,管你是女王還是公主;那些做慈善救濟的,也從不敢將自己的行為公開透明;那些賣油的,賣的竟然也從來不是油…

我上面說的「那些人」,自己都沾了點邊。我寫過書分享自己的人生,書都已經出版了三年,自己的人生如今也沒有更光明、更踏實;我評論著都會男女的悲歡離合,但自己好像只是比較懂得帶來悲傷、沒有更擅長創造歡愉。我曾試著為這個社會做點好事,雖然公開,但因為沒成什麼氣候,影響如同透明。我唯一沒做的就是賣餿油,但我吃了。

過去這一年有些事情自己沒能改變、或者也無力改變。有人走了、離了、傷了,有自願的、有被迫的、有不捨的、也有留下的…

才不過就幾年的時間,我差不多從「人生勝利組」轉到了「人生剩粒組」,要上一艘航向勝利的船很不容易,但要跳船,真的只要一個不小心、一個衝動,你就在大海浮沈了。

雖然有時可以酸葡萄的說:其實那艘船很擠,大海卻很寬闊。不過無論外在多麼寬闊,要是自己的心裡,不能給自己更多的寬容,宇宙再大也沒有地方容得下自己。

寫完了這篇,我感覺自己離金城武的帥度,又近了一些些。你看我是不是對自己更寬容了?

2014年8月17日 星期日

哩哪該昏,哇陡ㄍㄟˋ昏(妳若戒煙、我就結婚)

從陽台探頭的是我阿嬤,瞧她(40年前)眼神的狠勁

偶而會聽朋友提到他們的阿嬤(奶奶),大多印象是勤儉、慈祥、富有傳統美德,彷彿阿嬤們各個都樸實純真,含辛茹苦,有些人的奶奶甚至氣質優雅、大家閨秀,可以寫書法、還能畫水墨。

我的阿嬤在我的記憶裡的形象,比較不走克勤克儉的傳統路線,反而更多獅子座的豪邁與霸氣。她的個子嬌小,但是嗓門大到不需大聲公,她早晨在一樓叫孫子吃粥,我就算睡在四樓也會被驚醒,江湖失傳的「獅吼功」其實一直都在我阿嬤身上。

2013年12月16日 星期一

有沒有排隊要排幾小時才能吃到甜甜圈的八卦?

圖片來源:http://weblogs.baltimoresun.com/entertainment/dining/reviews/blog/2007/07/post_23.html


在平日下午經過信義區新開的美式甜甜圈店附近,排隊的人龍比百貨公司週年慶更誇張,比日月光排放毒廢水的暗管還長,大概要排三個小時才能吃的到一個30元的甜甜圈。從旁路過的人,不假思索,便說一定是開幕有打折,台灣人就是愛貪小便宜,所以才會這麼多人來排隊。

「台灣人就是愛貪小便宜」,好大的指控。而且還是出於同為台灣人的嘴裡。

2013年12月14日 星期六

臉書的婚姻勝利組

我朋友問我,究竟什麼樣的男人才可以嫁?
我回答不出來。至少現在的我,是嫁不得的。

她追問:「你身邊有什麼樣的朋友,是婚姻幸福的?」

我說:「很多啊」「至少看起來婚姻幸福的,不少啊」(我心裡想,我的判斷標準大概就是Facebook吧,至少他們在臉書上面,看起來是婚姻幸福的)

「那你覺得,通常是什麼樣的人,會擁有那樣幸福的婚姻」(正確一點說,是什麼樣的人,會擁有那種在臉書上,看起來幸福的婚姻)她繼續問。

這是我第一次試著回答這樣的問題,所以我從自己腦海裡的所有「臉書記憶」、「臉書畫面」裡開始搜索,用我比谷歌還強的人腦邏輯運算,開始整合資訊,大約花了1.978秒,呈現我的運算結果:「我覺得是那種相對理性的人」。

2013年11月29日 星期五

還我民生炒飯

之前有媒體報導全台十大炒飯,愛(吃)炒飯如我,對於這十大如何選出來的,沒有意見,但我對於媒體報導「民生炒飯」是全台第一炒飯,名次還在「鼎泰豐」之前,我人很北宋。

2013年10月7日 星期一

當下的幸福

星期日晚上11點,我打開我的Macbook Pro,坐在我親自挑選搭配的綠色實木餐椅上,將茶注入在我從瑞典帶回來的杯子裡,一切就發生在我最愛的這張餐桌的周圍,背後是從楓木音箱傳送出來的柴可夫斯基小提琴協奏曲,這一切(假掰),都是我要的。

2013年7月27日 星期六

對的人



有一種人,條件不是特別好,沒有高富帥,平時也未必浪漫到讓自己以為在拍MV,而且還有一些不難發現的小缺點,但妳和他相處,就是自在、舒服。

就像有一種工作,不是特別好,也不是特別差,但就是適合你。

我這裡就有一份這樣的工作。